鹤鸣楼，炉香环绕，茶氲飘逸。
偌大的大堂中，此时却没有一个客人。
中央舞台上，十余名伶人正在按照指挥各自站好位置。
他们妆容、服饰各不相同，显然在扮演多个类型的角色。
楼上四周各有一面锃明瓦亮的铜镜，可以将镜前明烛里的光线，按需求从不同角度反射到舞台上。
“灯光组，待会儿女主角一倒下，你们就把同时烛火撤去。”
“诺！”操作铜镜的汉子赶忙应声。
“道具组，血袋准备好了吗？”
“回殿下，才赶制出来，都在这里了。”一名满头大汗的精瘦老者递来竹筒。
只须轻轻一挥，就会有形似鲜血的染料从竹筒喷出。
“说了多少遍，在这里不要叫我殿下，叫主人即可。”刘瑶佯装嗔怒，随手却给道具老者一方手帕擦汗。
“音响呢？”他回头望向舞台两侧。
立刻从台下冒出两个脑袋：“主人，吾等也准备完毕。”
这二人生得一股机灵样儿，手中各拿着个黄铜喇叭。
他们身后则是铁片、竹板、锣鼓等各种响器。
“好，第五幕第一场，《因余灭国》，哀可伸！”
刘瑶话音刚落，台上一名女伶便梨花带雨号哭起来。
旁边，饰演肇建军官的男伶一把抓住她宛如白玉的胳膊，面向台前：“哈哈，因余女子甚美，吾将纳之！”
“停！”刘瑶突然打断。
那男伶似乎也发觉自己演得不够好，羞愧地低下了头。
“还是不够好色啊。”刘瑶给他说戏，“你得把色迷迷的样子表现出来，才能侧面彰显她羊入虎口的凄惨。”
“怎么表现好色？”男伶似乎在这方面经验不足。
“来，我给你示范一下。”刘瑶挽起袖子，亲自走上舞台。
作为大学时代话剧社的社长，刘瑶对导演舞台剧十分擅长。
他先不去拉女伶的手，反倒站在原地，瞪大双眼直勾勾盯向女伶脸部。
然后微微张口，一副垂涎三尺，合不拢嘴的样子。
片刻之后，忽然急火火去扯女伶的手臂，再说出那句“因余女子甚美，吾将纳之！”的台词。
女伶散乱着头发，面容娇美可人，望着刘瑶饿虎扑食的神情，一时间竟愣在原地。
“萤华，我给他说戏，你得配合我接着演啊。”刘瑶提醒女伶道。
名叫“萤华”的女伶这才缓过神来，连忙掩面哭泣：“将军，求求你放过我吧。”
刘瑶缓缓靠近女伶萤华，眼神始终不离对方俏脸。
他猛地伸手抓住萤华细弱的玉腕，念出了下一句台词：
“不知夫人今宵愿与我同席共枕否？”
此时，那种占领者的高傲、征服者的恣妄以及雄性对雌性的追求，完全在刘瑶临时表演的肇建军官上体现出来。
“妾能侍奉主人，乃三生有幸。”萤华美目迷离望向刘瑶，满脸期待。
啥情况？
不光刘瑶，在场所有演职员全懵了。
按照剧本，萤华饰演的因余女子为避免被糟蹋，此刻应该咬舌自尽。
这咋还欣然应允了呢？
台上，饰演另一名因余女子的女伶连忙捅了捅萤华。
萤华这才清醒过来，连忙回到戏中，故作嘶声怒吼：“不！因余女子也知家国气节，吾宁死不受辱！”
说罢，她以袖掩面做咬舌状，随后悄悄取出道具竹筒，将红色染料从唇边倾倒直至胸前。
“好，就这样演。”
刘瑶只当刚才是演员一时疏忽，记错台词，于是望向那名饰演肇建军官的男伶：“这次你知道好色该怎么演了吧？”
“多谢主人指点。”男伶频频颔首：“还是主人演得好，这次我学会了。”
整场大戏排练过后，刘瑶又叮嘱一番鹤鸣楼掌柜宴请当日的准备工作，这才匆匆离去。
见主人不在，女伶小岚偷偷将萤华拉到一旁。
“你说，刚才是不是故意说错的？”小岚挑了挑眉毛，一脸坏笑。
“我……”萤华俏脸羞红，不知该怎么回答。
小岚嘟起嘴巴，挽起好友的手臂：“我劝你呀，不要有那种奢求。咱们这种贫贱优伶，岂能攀附上王侯？”
萤华低下了头，心中一丝苦楚油然而生。
许久，她轻叹口气：“唉，倘若他不是皇子，哪怕也是个伶人该多好。”
萤华虽出身贫贱，却非贪图富贵之人。
她第一次见到主人刘瑶，知道二人地位天差地别，心中仅存尊敬和惧怕而已。
但随着萤华得知他们演的那些精彩戏剧都是刘瑶亲笔所写，又见对方不顾身份亲自与伶人们讲戏。
萤华的心态就变了。
从小因父母双亡无奈做了伶人，萤华却在演戏上极具天赋。
十四五岁的年纪，便已是成都姿艺双绝、赫赫有名的女伶。
她渐渐在演戏上获得满足，也爱上了优伶这个行业。
面对与自己有同样爱好、在戏剧创作和表演指导方面更胜一筹的刘瑶时，她便彻底沦陷了。
刘瑶虽没什么王爷架子，但作为导演，临场指挥时仍能不经意间展现魅力非凡的王者之气。
身为女子，萤华哪能招架得住？
“实话告诉你，其实我……”女伴小岚悄悄在萤华耳边细语，“我也喜欢主人。”
“你也？”萤华只是蹙了蹙眉，并没感到意外。
那样的男子，谁能不爱呢？
只听小岚接下来解释道：“可我清楚自己是个什么身份，不去怀有痴心妄想的欲念，也就不会像你这般痛苦。”
“身份？”萤华再次低下头去，反复念叨这两个字。
忽然，她抬起雪白脖颈，不甘道：“子夫、飞燕，都是讴者出身，不也做了皇后？”
卫子夫是汉武帝刘彻的皇后，赵飞燕是汉成帝刘骜的皇后，二人出身都不好，却能以歌女的身份被皇帝宠幸。
“那你看她们二人有好下场吗？”小岚虽不曾读书，却听老人们谈论过卫、赵的故事。
卫子夫因巫蛊之祸自杀，赵飞燕被王莽废为庶人，也身死在陵墓之侧。
“若能与他两情厮守，我宁愿落不到好下场。”萤华眼神中充满坚定。
“你呀，真是个傻女子。”小岚丢下一句气话，转身回到舞台上。