第7章 此前（4）

与学院童星公司签约后的那个星期五，妈妈凌晨3点就把我喊醒了，我要在电视剧《X档案》中做群众演员，这是我第一次演戏。我的出场时间要到凌晨5点，但由于第一次开车上高速，妈妈有点害怕，所以她想提早出发。

“你看我，为了你克服了恐惧。”妈妈说着跟我一起挤进1999年产的福特风之星迷你厢式车。

到达20世纪福克斯电影公司片场时才4点，于是我们摸黑在里面走了一圈。我们经过摄影棚边上巨大的卢克·天行者与达斯·维德[1]的壁画，妈妈高兴地尖叫，拿出她的一次性照相机，拍了一张我站在壁画前的照片。我觉得很难堪，就好像我们不属于这里。

凌晨4点45分，妈妈觉得时间差不多了，于是我们就在摄影棚外面个子矮小的光头制作助理那儿签了到。他说我们来早了，不过在去片场之前，我们可以先去餐食区那边看看。

餐食区真是个好地方。摄影棚边上的帐篷里摆满了食物。麦片、糖果、咖啡和橙汁，银色托盘里有各种各样的早餐——松饼、华夫饼、炒蛋和培根。

“而且还不要钱。”妈妈兴奋地说，她把各种口味的松饼和羊角面包用餐巾纸包好，塞进她超级大的派勒斯牌皮包里，打算一会儿带给哥哥们。托盘里放着一堆鸡蛋。妈妈说这是煮鸡蛋，我拿了一个准备尝尝。妈妈教我怎么把鸡蛋放在硬物表面来回滚动，把蛋壳弄碎然后从蛋白上剥下来。我撒上盐和胡椒粉，咬了一大口。太好吃了。我也抓了一袋里茨贝茨迷你奶酪夹心饼干。以后我都要这样。

我咽下最后一口鸡蛋，这时其余的群众小演员——我们总共有三十人——都到了，助理编导叫我们马上开始。

我们跟在秃头助理编导后面，他领着我们去片场。一走进摄影棚，我就被震撼到了。棚顶很高，上面布满了数百盏灯和灯杆。我能闻到新鲜木材的气味，能听到锤子和钻头的声音。很多穿着工装裤的人从我们身旁经过，有人腰带上挂着工具，有人手里拿着场记板，有人拿着对讲机急促地低语。这让我觉得有点神奇，感觉像是有什么大事要发生。

我们到了片场，导演——一个小个子男人，浅棕色的头发长得能挂到耳朵后面——一边领我们进场，一边急急忙忙地跟我们讲话。他看着我和其他二十九个孩子，兴奋地告诉我们，我们演的是被关进毒气室窒息而死的孩子。我跟着点头，努力记住他说的每一个字，这样如果开车回家的路上妈妈问起的话，我可以把导演的话告诉她。窒息而死，明白。

导演告诉我们每个人要站在哪儿，我本来是站在这群孩子后面，后来他要个子矮的孩子站到前面，于是我被换到了前面。接着他飞快地把我们挨个儿指了一遍，要我们装出“怕得要死”的表情，越像越好。我是第九或者第十个被他指到的，做好表情后，他让身旁的摄影师给我拍了脸部特写。我不知道这意味着什么，但我猜是好事，因为导演说完话还冲我眨了眨眼。

“再拍，要装得更怕！”导演对我喊道。我稍微睁大了眼睛，希望这能有用。我想这确实有用，因为导演说：“好，继续！”然后拍拍我的背。

这一天剩下的时间我既要拍戏，又要写作业，作业得在片场做完，所以我就在这两件事之间来回切换。因为妈妈是自己在家教我，所以她用回形针把一沓练习题夹好，把当天要做的功课都带在身上。公司的片场教室有个12岁的女孩坐在我旁边，她总用手肘顶我，告诉我如果不想做功课可以不做，因为我们是群众演员，而片场负责群众演员的老师根本不关心我们作业写了多少，他们只想教那些主要演员。我假装没听见，把关于各州首府的那张练习写好。大概写了半个钟头，助理又把我们喊回了拍摄现场。同样的场景。整整一天，都是同样的场景。

我不知道同一场戏为什么要拍那么多遍，我想我最好还是什么都别问，但我注意到，每次回到拍摄现场，摄像机都换了个位置，我觉得可能跟这个有关。好吧，不琢磨了，至少每次回去我都能看到妈妈。

每次助理带我们回片场都会经过“群众演员家长等候室”，那是一间小平房，所有父母都挤在里面。我跟妈妈挥手，每次她都会注意到我。无论她看她的《女性世界》杂志有多入神，她都会把书页折起来，满面微笑地抬头看我，竖起大拇指。我们心有灵犀。

一天下来，我筋疲力尽。整整八个半钟头，要演戏，要做作业，从现场走到教室，听导演指挥，听钻孔声，闻烟味（为了增强气氛，毒气室里装了一台烟雾器）。漫长的一天，我并不是特别喜欢，不过我倒是很喜欢吃煮鸡蛋。

“窒息而死。”回家路上妈妈迫不及待地说道，把我说的话又复述了一遍，“特写镜头才能体现出你的演技有多好。我敢打赌，等到这一集电视播出了，学院童星公司一定会求你当主要演员。求你。”

妈妈难以置信地摇了摇头，与此同时兴奋地拍着方向盘。这一刻她看起来是那么无忧无虑。我尽可能地让自己沉浸在她的表情中。我希望她能经常这样。

“你会成为明星的，妮特。我就知道。你会成为明星。”

注释

[1]卢克·天行者和达斯·维德皆为乔治·卢卡斯导演的科幻电影《星球大战》正传三部曲中的重要人物。