第8章 此前（5）

“十五分钟内必须出发去教堂！”妈妈在另一个房间喊道，接着我听到化妆刷砸到镜子上，“啪”的一声。妈妈肯定又把眼线画歪了。

我们家去的摩门教堂在加登格罗夫[1]第六教区。外婆在8岁那年受洗成为摩门教徒，妈妈也是在8岁那年受洗成为摩门教徒——就像我也在8岁受洗成为摩门教徒一样，因为约瑟夫·史密斯[2]说，从8岁开始你就要对你的罪负责（在那之前你可以不受惩罚）。尽管外婆和妈妈都受洗了，但她们原先并不去教堂。我想她们是既想进天堂，又不想跑腿。

但妈妈被诊断出患有癌症后，我们家就开始去教堂做礼拜了。

“我只知道，如果我能做忠实的好仆人，主会帮助我好起来。”妈妈跟我解释说。

“哦，所以只有当我们想从上帝那里得到什么时才会去教堂吗？”我问。

“不是。”尽管妈妈是笑着回答我的，但听起来她有点神经质，甚至有点恼火。她岔开话题，说汤姆·克鲁斯在《碟中谍2》的预告片中多么帅。

我再也没有问过我们什么时候去教堂、为什么去教堂。我不需要知道具体原因，我只知道我喜欢去教堂。

我喜欢教堂的气味——松木味的瓷砖清洁剂和粗麻布的味道。我喜欢上儿童班，也喜欢所有与信仰和耶稣有关的歌曲，比如《我希望他们召唤我去传教》《摩门教的故事》，还有我最喜欢的《爆米花》，但仔细想想，我也不清楚这首歌和信仰或者耶稣有什么关系（歌词讲的是爆米花在杏树上爆开的故事）。

但我喜欢去教堂的首要原因是我喜欢这种逃离方式。教堂美丽宁静，每周去教堂的三小时能让我暂时逃离我最讨厌的地方：家。

家，就像教堂一样，也在加利福尼亚州的加登格罗夫，但住在里面的人对家可没什么感情，把它叫作“垃圾场格罗夫”[3]，因为就像达斯汀说的，“到处都是白色垃圾[4]”，每次他这么说，妈妈总叫他赶紧闭嘴。

房子是爷爷奶奶的，所以租金很便宜，但显然还不够便宜，因为妈妈总爱抱怨这事。

“咱们一分钱也不该给。家人嘛就是要互相帮助，”妈妈在洗碗或修指甲时会跟我倒苦水，“要是他们在遗嘱里没把房子留给你爸，我就要……”

我们几乎每个月房租都迟交——妈妈总为这事哭。经常凑不够房租——妈妈也总为这事哭。有时，妈妈、爸爸、外公、外婆的钱加起来还是不够。妈妈治疗癌症期间，外公外婆“暂时”搬到了我们家，妈妈病情好转后，他们仍然跟我们住一起，因为这样对大家都好。

妈妈说这是“最低工资的诅咒”。外公是迪士尼乐园的检票员，外婆在养老院当接待员，爸爸在家得宝的厨房设计部门工作，也给好莱坞娱乐公司做纸板模型，妈妈上过美容学校，但她说生孩子让她的事业偏离正轨——“再加上漂发剂散发出来的气味有毒”——所以节假日她会去塔吉特百货公司打工，但她说她的主要工作是确保我能成功进军好莱坞。

尽管我们经常交不起房租，而且几乎每个月都迟交，但我们从没被赶出门。我觉得如果这房子不是爷爷奶奶的，我们可能早就被扫地出门了。我其实挺巴望那样的。

如果我们被扫地出门，那就意味着我们不得不搬到别的地方。如果我们不得不搬到别的地方，那就意味着我们不得不把想带走的东西打包装箱。而如果我们不得不打包装箱，那就意味着我们不得不把房子里的所有东西都整理一遍，并扔掉一些。这听着很不错。

我们家原来并不是这样。我看过我出生前的照片，那时家里看着挺正常的——房子有些简陋，有些杂乱，不过跟寻常人家没两样。

哥哥们说，妈妈生病后家里才变得越来越乱，她不肯扔东西。也就是在我2岁那年，从那时起，问题越来越严重。

车库里堆满了东西，从地板一直堆到天花板。成堆的塑料箱里塞满了旧文件、收据、婴儿衣服、玩具、缠在一起的珠宝首饰、日记本、圣诞装饰品、条形糖的旧包装纸、过期的化妆品、空洗发水瓶和装在密封袋里的杯子碎片。

车库有两个门——后门和车库大门。从后门进去的话你基本不可能穿过去，因为东西多得连一条走人的通道都腾不出来，就算用胳膊肘能辟出一条道，你也不想那么做。车库里有老鼠和负鼠，每隔几周爸爸就会在车库给它们下套，所以你在这条道上唯一能看到的就是死老鼠和死负鼠。臭极了。

由于没法穿过车库，所以我们把家里另外一台冰箱巧妙地放在车库的最前面，这样只要打开车库大门就能轻而易举地拿到冰箱里的东西。

轻而易举当然是夸张的说法。

车库门是手动的，整个街区只有我们家是这样，而且门太重了，连铰链都已经断了。只要爸爸或者马库斯——家里只有这两人有力气抬门——把它抬得足够高，它就会发出响亮的咔嚓声。而只要听到这种咔嚓声，你就知道车库门能自己悬在那儿了。

不过现在不行了。几年前，车库门咔嚓响了几声后，“砰”的一声又掉了回来，打那以后就不能自己悬在那儿了。

所以现在去车库拿东西必须得两个人。不管打开车库门的是谁——通常是马库斯——都得用整个身体撑住门，以免门砸到自己，而另一个人——通常是我——得赶紧跑进车库里拿要拿的东西。

马库斯和我都害怕大人叫我们去车库拿东西。马库斯得使劲顶住重重的车库门，门把他压得龇牙咧嘴的，而我得争分夺秒地打开塞得满满当当的冰箱，在堆成小山一样的食物里找到我要拿的东西。我觉得自己就像印第安纳·琼斯[5]——眼看巨石就要滚过来了，我必须在巨石砸到我之前抢到宝藏。

卧室也乱七八糟的。我记得有段时间，马库斯、达斯汀和斯科特睡在带了张额外拖床的双层床上，我睡在婴儿房，可现在卧室里到处都堆满了东西，根本找不到床在哪儿，更别提在床上睡觉了。我们现在不睡卧室。大人在好市多[6]买了几块三层折叠垫子，让我们睡在客厅。我很确定，那是小孩练体操用的垫子。我不喜欢在体操垫上睡觉。

这所房子真叫人难堪，叫人丢脸。我讨厌它。我讨厌住在里面，它让我紧张、焦虑，整个星期我都在期盼三个小时的逃离，逃离到箴言和松木味瓷砖清洁剂的世界。

所以，家人总不能按时出门会让我非常沮丧，可无论我怎么操心也没用。

“快点，你们，走啦，走啦，走啦！”我一边喊一边扣上左脚的鞋子。

达斯汀和斯科特才醒。他俩搓了搓干巴的眼屎，而外公则笨手笨脚地跨过他们的折叠“床”。外公外婆睡在他们房间的沙发上，那个房间本来是我的婴儿房，现在成了他们的卧室兼放更多东西的储藏室。

“你们每个人只有十分钟时间吃早饭、换衣服、刷牙。”我对达斯汀和斯科特说。他们正准备去厨房给自己胡乱倒些麦片——达斯汀吃的是幸运符牌麦片，斯科特吃的是通用磨坊吸血鬼主题早餐麦片[7]。他们冲我翻了个白眼，我看得出，他们嫌我对他们发号施令，但我可没这种感觉。我感到绝望。我想要秩序。我想要安宁。我想要远离此处、没有痛苦的三小时。

“你们听到我说的话没？”我问道，但没人理我。外公站在厨房的角落里，正往吐司上抹黄油，他抹的黄油多得让我很紧张——那么大一块黄油得花多少钱啊，再说他身体也吃不消啊！妈妈总跟我说外公“每天要抹半块黄油，我们可买不起，他的糖尿病也消受不起”。

“外公，您能少抹点黄油吗？这样妈妈会不高兴的。”

“啊？”外公喊道。我向上帝发誓，每当我问外公他不想回答的问题时，他就会假装没听清。

我气呼呼地走到客厅，把“白东西”在灰色地毯上摊开。这名字起得不好，其实那就是一片薄薄的白色方块，上面有花纹，能折叠成三个边长10英寸[8]的正方形。这个能三层折叠的方块就是我们的“餐桌”。显然，我们家人对能三层折叠的东西情有独钟。

达斯汀和斯科特一前一后走进客厅，我已经把“桌子”摆好了。他们走起路来就像走钢丝的人一样小心翼翼，因为他们碗里的牛奶和麦片装得太满了，牛奶从碗边溅了出来，落在灰色的地毯上。妈妈每天都跟他们说，她有多讨厌他们把牛奶洒在地毯上，多讨厌牛奶的那股子酸臭味。但不管她说多少遍，他们仍然把碗倒得满满的。他们就是不听。

妈妈还没换上去教堂穿的鞋，她要等到最后才换鞋，因为那双鞋会让她拇囊炎发作。我知道，只要一踏上那块浸透了牛奶的地毯，妈妈就会扯掉丝袜，歇斯底里地大喊大叫，还要我们路过来德爱药店时停一下，让她买双新丝袜。可如果中途停车，我在教堂就待不了三个钟头了。无论如何也不能停。

我冲向毛巾柜。途中路过卫生间。我把耳朵贴在关着的门上，听到外婆在和她朋友打电话抱怨。

“珍给我买的毛衣价格标签还在。每次买到打折的东西她就会这么干，假装是全价买的。心眼真多。反正我去了默文百货公司，看到了那件毛衣，打七折。她甚至都不舍得给我花15美元……”

“外婆，出去吧！哥哥们要用卫生间！”我一边敲打着门一边喊道。

“你干什么这么讨厌我！”外婆喊道。她跟别人打电话时总是这样说话，让自己看起来像个受害者。

我走到毛巾柜前，一把抓起印有圣诞灯饰的红色小擦碗巾，打开厨房水龙头，把毛巾一头打湿，然后把湿的那头按在浸了牛奶的地毯上。我抬起头，看到达斯汀和斯科特在“白东西”旁吃东西。斯科特默默地咀嚼着，速度均匀、不慌不忙的，几乎像是在做慢动作。怎么能一点不着急？到底想干吗？而达斯汀张着嘴咀嚼着，大声地咀嚼着。着急但没效率。

我看了看时间。上午11点12分。不管怎样，我们得在八分钟内出门，坐进厢式车，这样我们才能赶上教堂11点30分的礼拜。

“快点，慢吞吞的家伙！”我对哥哥们吼道，同时用尽全身力气压着地毯上的那条湿毛巾。

“闭嘴，笨蛋！”斯科特恶狠狠地回敬我。

外公越过我，他手上的纸巾里掉出好些面包屑。外婆从房间的另一头走了过来，身上裹着一条破得都能让人看到里面的浴巾——令人作呕。外婆顶着一头卷发，外面裹着一条用卫生纸和发夹做成的临时裹头巾。

“你高兴了，小丫头？我出来了。”她边说边往厨房走。

我没理她，我一边告诉哥哥们卫生间现在没人了，他们可以去刷牙了，一边把他们的麦片碗放进水槽。感谢上帝的安排，我们也许能准时到达教堂。

我很高兴。我把按在地毯上的湿圣诞毛巾拿起来，走到厨房重新把毛巾打湿，准备再清理一遍，这时妈妈穿过厨房，往客厅走去。焦虑裹挟了我。我正准备提醒妈妈，但当她走出厨房时，我知道为时已晚。

“这是什么？”从说话语气听得出，妈妈很清楚她刚刚踩到的是什么。

我告诉妈妈我已经在清理了，地毯上湿漉漉的地方基本上都是水，但没用。她的心情急转直下。她扯下丝袜，喊来爸爸，说我们得在来德爱停一下，她要买双新丝袜。

我在想我本来能不能再做些什么，让一家人快点出门。我想知道在这之后我还能做些什么。大家伙一股脑儿地挤进汽车往来德爱开去。也许我们还能赶上唱《爆米花》。

注释

[1]加登格罗夫（Garden Grove），美国加利福尼亚州橙县的一个城市。

[2]约瑟夫·史密斯（Joseph Smith，1805—1844），摩门教创始人。

[3]原文中加登格罗夫为“Garden Grove”，“garden”的词义为“花园、庭园”，原文中垃圾场格罗夫为“Garbage Grove”。“garden”与“garbage”两词的首字母都是“g”，而词义对比鲜明，颇具讽刺意义。

[4]白色垃圾是美国人对贫穷白人，特别是对美国南方乡村地区白人的贬称。

[5]《夺宝奇兵》系列电影的主角。《夺宝奇兵1：法柜奇兵》中印第安纳·琼斯被滚动的巨石追赶的画面是电影史上的经典一幕。

[6]即“Costco”，美国最大的连锁会员制仓储量贩店。

[7]北美通用磨坊公司生产的系列麦片，只在万圣节前后几个月有售。

[8]约合25.4厘米。