第6章 此前（3）

我觉得我还没准备好。我知道我还没准备好。我前面的孩子从舞台台阶上蹦了下来，他这副样子让我很困惑。他看起来一点也不紧张，跟平时没两样。他找了个座位，挨着另外十几个孩子坐了下来，这些孩子已经表演过独白了。

我往四周瞅了瞅，刷着白漆的墙面光秃秃的，一点也不好玩，金属折叠椅上坐了几排小孩。我紧张地捏紧手中的纸。下一个是我。我排在最后，这样我可以有更多时间练习，但我现在宁愿自己排在前面，因为等得越久，我就越紧张。我从未有过这种感觉。我的胃难受极了。

“上去吧，詹妮特。”那个扎着黑色马尾、留着山羊胡子的人对我说，他是决定我命运的人呢。

我向他点点头，走上台。我把那张纸放下，这样我就能更自在地做手势了——妈妈教我的手势，然后我开始讲那段与果冻有关的独白。

最开始我的声音一直在抖，我脑袋里能听见，很响亮。我想把这声音关掉，可它越来越响。我挤出一个灿烂的微笑，希望山羊胡子没注意到。终于讲到了最后一句：

“……因为弹弹的果冻能让我咯咯笑！”

说完我咯咯笑了起来，这是妈妈叮嘱我的——“声音要高亢，要可爱，最后得皱皱鼻子。”我听到自己的笑声很不自在，希望别人不会觉得。

山羊胡子清了清嗓子——这绝不是个好兆头。他叫我再试一遍，叫我“放松一点，就像和你的朋友说话一样……还有，不要做手势”。

我很矛盾。手势是妈妈叫我做的。如果一会儿回到等候室告诉她我没做那些手势，她一定会很失望。可如果告诉她我没被选中，她会更失望。

我又说了一遍独白，没打手势我感觉稍微好一些，但我看得出，这并不是山羊胡子所期待的。我让他失望了。我感觉很糟。

等我说完，山羊胡子念了九个名字，里面有我，然后告诉其他五个孩子，他们可以走了。我看得出来，只有一个孩子明白她刚刚被淘汰出局了。另外四个孩子就像是去吃冰激凌一样，欢天喜地地跑出了房间。我替她感到难过，但为自己高兴。我是“天选之子”。

山羊胡子告诉我们，学院童星公司会代理我们的群众演员工作，也就是说，我们会出现在电视节目和电影的背景中。我一下子就反应过来，山羊胡子只是说得好听，这其实是个坏消息，因为他脸上的表情实在太夸张了。

山羊胡子让我们把消息告诉等候室里的妈妈，随后点了三个孩子的名字，叫他们留下来。我故意走得慢吞吞的，想最后一个离开房间，这样我就能知道那三个受到特别优待的孩子——三个比我还幸运的“天选之子”是怎么回事。山羊胡子告诉他们，他们被选为“主要演员”，也就是有台词的演员。他们独白说得特别好，所以可以不做“人形道具”，做货真价实的、经过认证的、有资格说台词的演员。

我感到身体里有种不快在发酵。嫉妒、被拒绝的痛苦夹杂着自怜。为什么我不够好，为什么我不能有台词？

我走出等候室，跑到妈妈跟前，她正在对账，这周她已经对了四次账。我告诉她，我被选中做群众演员，她好像真的挺高兴。我明白，这只不过是因为她不知道，其实我还有机会做更高级别的演员。我害怕她会发现这一点。

妈妈开始填写代理文书。她用笔指着一道虚线，让我在那儿签名。她已经在旁边那道虚线处签好了名——她也得签，因为她是我的监护人。

“这签的是什么？”

“合同上写着，经纪人拿走20%，我们拿走80%。这80%中的15%会打进童星专用账户，等你长到18岁，你就可以自己管理账户。大多数父母就给孩子那么些钱，但你很幸运，除了工资加上基本开支，妈妈不会多拿你一分钱。”

“什么是基本开支？”

“你干吗一下子不依不饶的？是不相信我吗？”

我赶紧签字。

山羊胡子出来给每位家长反馈情况。他最先找到妈妈，告诉她我有做主要演员的潜力。

“潜力？”妈妈质疑道。

“是的，更何况她才6岁，起步算早了。”

“但为什么是潜力？为什么现在不行？”

“呃，独白时她很紧张。挺害羞的。”

“她是害羞，但她正在慢慢克服。她能做到。”

山羊胡子挠了挠胳膊上文的一棵树。他深吸了一口气，好像要说些什么会让他紧张的话。

“得詹妮特自己想演戏才行，这很重要，这样她才能演好。”他说。

“噢，她最想当演员了。”妈妈一边说，一边在下一页的虚线上签好字。

最想我当演员的是妈妈，不是我。这一天又累又不好玩，要是让我选，我再也不要做这些事。但话说回来，妈妈想要什么，我就想要什么，所以她说得也不是没有道理。

山羊胡子对我笑了笑，我真希望我能明白他那样笑是什么意思。我不喜欢大人做我看不懂的表情，说我听不懂的话。这让我很沮丧，让我觉得漏掉了什么。

“祝你好运。”他语气稍显沉重地对我说，然后转身走了。