“小蜗”这名字是林绥给取得，由于长得实在太丑，她也懒得去其他好听的，就凑合着叫小蜗。小蜗不光看着脏兮兮的，实际上的确不干净。他住在一个透明盒子，里面黑黑的细长的就是他的排泄物，形状像蚊香一样。换上新盒子没到半天，盒子壁、顶上的保鲜膜、菜叶子上都粘上排泄物了。
刚开始江红只是给他放了片青菜叶子，指甲盖大的小蜗称得巴掌大的青菜叶子无比大，很难想象他看着一个比自己身体大好几倍的事物会是怎么样的幸福。林绥喜欢静静地坐在茶几边上看他，看他奋力地挪向青菜叶子，然后大快朵颐。一片菜叶子几乎够他吃上一个礼拜，青菜叶子对他来说似乎硬得不得了，练过几天了也只是在碧绿的菜叶子边上雕出几个小洞，粗壮的菜茎、雪白的菜根完好无缺。
林绥见他胃口不好便从冰箱里拿出了一包快瘪了的蔬菜沙拉，抽了两片自己最喜欢的生菜叶子，有的茎上发红了，林绥又将它们挑出来丢掉。怕小蜗吃了冷的拉肚子，她又用餐巾纸擦了两遍，然后用手捂热了，摊在小蜗的盒子里。果不其然，小蜗像是发现了新大陆，大约是从来没吃过又嫩又甜的生菜，没过一会儿就吃的只剩骨架子了。
小蜗吃得多了，排泄物也多了，林绥看着粘的到处都是排泄物直皱眉头，用江红的话来说就是，“上下不分，简直不忍直视”。过了几天，林绥发现，他不光吃得多，还贪吃。几天前江红给他换了个有盖子的新窝—一个装过榴莲肉的盒子。谁知道盒子没洗干净，角落里还沾着依稀一点的榴莲果肉，淡黄色的，不仔细看根本看不出。林绥坐在边上，目不转睛地盯着他，只见小蜗没急着往新放的蔬菜叶子上扑去，反倒一个劲地朝着盒子壁。从侧面看起来，他就像个鼻涕虫，把身子拉的老长，然后一缩一拱，两根长触角像探照灯一样挂在头前。终于爬到了沾着榴莲肉的角落，林绥仔细一看，小蜗两毫米大的嘴一张一合地，不停地舔着残剩的榴莲。这家伙还真是会享受，林绥心想，以前只听说他有两万多颗牙齿，谁曾想还会挑水果吃。
好景不长，第二天，林绥就发现小蜗有些不对劲。他呆呆地窝在角落里，身体从黄黑变成了淡黄而透明的颜色，恹恹的，像是泄了气一般。盒子里还有些黄色的液体，看起来是榴莲的颜色。糟了，一定是小蜗吃了榴莲，拉肚子了。林绥赶紧叫着，“外公，蜗牛好像拉肚子了！”在一旁的季芬看了一眼说：“你看看呐自己连只蜗牛都懒得洗，还说要养猫养狗。”林绥听了不好意思地笑笑，还是不想洗这只蜗牛。