“妈妈，老师说我们要养一只蜗牛，观察它。”林绥要一只蜗牛，江红、季芬、林绥三个人就跑到小区楼下，在草坪上弓着腰仔细端详。蜗牛喜欢阴暗潮湿的地方，江红就一个花盆一个花盆地翻，她提起一个花盆，林绥就弓着腰扭着头一个劲地朝着花盆底看，花盆底黑黢黢的，又脏，时而还有零星的几块苔藓，湿漉漉的。一边看着，林绥的脸一边扭曲着。翻了好几个都一无所获，“下雨的时候哪里都能看到它，现在要找它了倒是难了。”季芬忍不住抱怨，也难怪，以前菜地地里全是蜗牛，还没等菜长出来，蜗牛就已经先试了味道。好不容易菜长大了，菜叶子也被啃得跟破抹布似的了。
“找到了，找到了，这里有一个。”江红兴奋地喊着，一边用树枝轻轻拨弄盆底。林绥瞪着眼睛，果真看到一个白贝壳色的蜗牛壳，圆鼓鼓的看起来还不小。还没等高兴，大白蜗牛自己掉了下来，翻了个底朝天，季芬一看，“啧，一个空壳落子（宁波话：空壳子）。”林绥也叹了口气，找个蜗牛还真够难的……
林绥从小没在家养过什么宠物，最多也就金鱼、蚕宝宝、蜗牛……上两天林绥还在上课，就收到了江红的微信：“我给你找了个宠物”，林绥没敢打开细看，瞥了一眼，心里不禁揣测着是个小猫还是小狗，或者是小鸭子。转念一想，江红从来不许林绥养这些“脏兮兮”的活物，便打消了念头。下课以后，林绥还是按捺不住，迫不及待地打开了微信界面，点开图片，白色的纸盒子上赫然爬着一直灰黑色的大蜗牛，脏兮兮的，看着像螺蛳一样。林绥的表情如同十年前翻花盆底一般扭曲，跟以前那只白白净净的蜗牛没法比。蜗牛界大概也有颜值区分吧。这只蜗牛是江红从青菜堆里洗出来的，看着还活着便拿出来当宠物了。青菜是季芬从菜地里种上来的。菜地呢，是江边两套小别墅的前院。
两个月前，江红和林曲就看上了这片新楼盘，商量商量着就决定买两栋别墅，想着租出去。谁知道租了半年还没谈到个像样的租户，江红就拍板不租了，干脆拿来种菜吧。第二天江红就在淘宝上下单各式各样蔬菜的种子，季芬和江郡的日常聊天也成了什么时候开垦、怎么播种…江红在网上买的铁锹和浇水壶一到，季芬和江郡两人一早就去踩点看田地了，“早点去太阳不热，还能多种一会儿。”通常是林颂上学去了以后，两人就出发了。家里离别墅不远不近，两人走过去二十来分钟，然后就是勤勤恳恳地耕作一上午。“你们买的汉堡坯又要过期了，我揣一点在兜里，中午种完田当饭吃，”季芬碎碎念道，“这面包倒是没奶味，不过吃起来酸溜溜的，没啥吃头（宁波话：食之无味）。”“外婆，这个汉堡包里面要加东西才好吃呀。”林绥哈哈大笑。“是呐，今天早上我就包了个荷包蛋吃了。”
小院的土不是专门种菜的，收成不好，虫有多。季芬和江郡有些泄气，一面催着江红找人给院子挖上好的黑土，一面又用锅子滚辣椒水辣虫子。林绥一打开锅盖，就看到一大锅水上飘满了红辣椒，熏眼睛。江红说，家里种的菜别打农药，自己吃来健康。江郡抱怨着，又不打药，又不用化肥，人还没虫子吃得快，哪来的收成。
收成最好的当属黄瓜，林绥记得有段时间里，每天都有黄瓜吃，冰箱里塞满了用保鲜袋缠起来的黄瓜。早上吃黄瓜寿司，中饭吃完来根黄瓜当饭后水果，晚上还有凉拌拍黄瓜……用季芬的话来说，就是翻进黄瓜堆了。后来又依次翻进了四季豆堆和青菜堆，正是在青菜堆里，发现了这只黑黢黢的小蜗。