2

莫拉坐在沙发上，抿着兑了苏打水的伏特加，冰块在她手中的玻璃杯里喀喀作响。白开水见鬼去吧，在如此令人震惊的情况下就该喝点儿烈酒。布洛菲神父也十分体谅她，调了一杯酒，不假思索地递了过来。并不是每天都有机会看到自己死了的样子，也并不是每次走进案发现场，都能恰好看到死去的自己的分身。

“这只是个巧合，”她低声说，“那个女人只是长得像我，仅此而已。黑色头发的女人有那么多。还有她的脸——你是怎么透过车窗看清她的脸的？”

“我也不知道，医生。”里佐利回答道，“你们的相似程度确实很吓人。”她躺进安乐椅，呻吟着让怀有身孕的沉重躯体陷进柔软的靠垫中。可怜的里佐利，莫拉想，把一个怀孕八个月的孕妇牵扯进来调查案件真是太不应该了。

“她的发型和我不一样。”莫拉说。

“她只是头发比你长一点儿，仅此而已。”

“我有刘海，她没有。”

“你不觉得这些只是无关紧要的细节吗？你看看她的脸，她很可能是你的姐妹。”

“等到天更亮一点儿的时候再看看吧，也许她长得一点儿也不像我呢。”

布洛菲神父说道：“可是你们长得确实很像，莫拉。我们都看到了，她和你长得一模一样。”

“另外，她坐的车就停在你家的街区，”里佐利补充道，“几乎就停在你家门前，后座上还放着这个。”里佐利举起一个封装袋。透过透明的封装袋，莫拉能看到里面装着的是从《波士顿环球报》上裁下来的一篇文章。文章标题的字号很大，她隔着茶几也能看清。

法医证实，罗林斯的婴儿因受虐待致死。

“这里有你的照片，医生。”里佐利说，“文章写着‘法医莫拉·艾尔斯医生开庭做证后离开法庭’。”她看向莫拉，“受害者的车里放着这个。”

莫拉摇头：“为什么？”

“我们也想知道为什么。”

“罗林斯案子的庭审——那已经是两周前的事了。”

“你有印象在法庭上见过那个女人吗？”

“没有，我从来没见过她。”

“但是很明显，她见过你，至少是在报纸上见过。之后她出现在了这里——她是在找你，还是在跟踪你？”

莫拉盯着手里的酒，伏特加让她头晕目眩。就在不到二十四小时前，她还在巴黎的街道上散步，享受着阳光，闻着咖啡厅飘来的香气。她是怎么错入这个噩梦中的呢？

“你家里有备枪吗，医生？”里佐利问道。

莫拉僵住了。“你这是什么意思？”

“不，我不是要指控你什么。我只是想问问你有没有自我保护措施。”

“我家没有备枪。我目睹过枪对人类的伤害，是不会在家里放枪的。”

“好吧，我只是问问。”

莫拉又喝了一口伏特加，她需要再借助些酒精提下一个问题：“你们对受害者了解多少？”

弗罗斯特拿出了他的笔记本，像个谨慎的出纳员一样翻阅着。巴里·弗罗斯特总会让莫拉联想到温文尔雅的官员，他身边随时备着纸笔。“从她钱包里的驾照来看，这位女性名叫安娜·杰索普，四十岁。住址在布莱顿，与车辆登记信息一致。”

莫拉抬起头，说：“那里离这儿只有几公里。”

“她的登记住址在一栋公寓楼里，邻居似乎都不太了解她。我们还在联系女房东，以便进屋搜查。”

“之前有没有姓杰索普的人给你打过电话？”里佐利问道。

她摇了摇头，说：“我不认识姓这个姓氏的人。”

“那你在缅因州有认识的人吗？”

“为什么要这么问？”

“她的钱包里有一张超速罚单。两天前她曾在缅因州向南行驶的收费高速公路上被警察拦下来过。”

“我在缅因州没有认识的人。”莫拉深吸了一口气，接着问，“是谁发现的她？”

“是你的邻居特鲁斯金先生打电话报的案，”里佐利回答道，“他在外面遛狗的时候发现了停在路边的福特汽车。”

“大概是什么时间？”

“晚上八点左右。”

的确，莫拉心想。特鲁斯金先生每天晚上都会在同一时间出门遛狗。工程师就是这样，作息规律并且规划清晰。但是今晚，他遇到了意料之外的事情。

“他有没有听到什么声音？”莫拉问道。

“他说他当时听到了汽车熄火的声音，大概是在他发现尸体前十分钟，不过现场并没有目击者。发现福特汽车的时候，他拨打了九一一，称有人枪击了他的邻居艾尔斯医生。布鲁克莱恩警方首先接到报案，埃克特警探先到达了现场，弗罗斯特和我大概九点钟到的这里。”

“为什么？”莫拉说着，然后问了一个她最开始就想问的问题：里佐利怎么会在她家门前的草坪上？“你为什么会在布鲁克莱恩？这里并不是你的辖区。”

里佐利看了一眼埃克特警探。

他有点儿害羞地说道：“你也知道的，去年一整年布鲁克莱恩只发生了一起凶杀案。我们认为这种情况下，有必要请教波士顿警方。”

的确，确实有必要。莫拉意识到了这点。布鲁克莱恩只不过是波士顿市内一个起居室大小的社区。去年，波士顿警方共侦破了六十起凶杀案。每一起案件都完美结案，无论是谋杀案还是其他案件。

“无论如何我们都会插手这个案子的，”里佐利说道，“尤其是当我们听到受害者名字的时候——我们原本以为的受害者名字。”她停顿了一下，“我必须承认，我从未想过那个人可能不是你。我看过受害者之后想也没想就开始假设……”

“我们也一样。”弗罗斯特说。

所有人都沉默了。

“我们了解到你今晚就会从巴黎坐飞机回家，”里佐利说，“这些是你的秘书告诉我们的。我们唯一不明白的是那辆汽车，为什么你会坐在一辆登记在别人名下的车上。”

莫拉喝光了杯子里的酒，把杯子放在茶几上。今晚她只能喝这一杯了。她的四肢已经开始发麻，很难集中注意力。房间笼罩在温暖的灯光下，已经变得模糊起来。这都不是真的，她想，我现在正在大西洋上空的飞机上睡觉呢，等我醒来的时候飞机就已经降落了，而这一切都从未发生过。

“我们对安娜·杰索普一无所知，”里佐利说，“我们所了解的——我们亲眼看见的——只有她是谁这一点，她简直就是你死去的分身，医生。也许她的头发比你长了一点儿，也许她这里或那里和你有些许的不同，但问题是，我们都被那张脸骗了，所有人。我们都认为那是你。”她停顿了一下，“你能明白我的意思吗？”

是的，莫拉能明白，可是她不想说出来。她就只是呆坐着，盯着茶几上的玻璃杯，盯着杯里正在融化的冰块。

“如果我们都被骗了的话，其他人也可能会被骗。”里佐利说，“包括那个朝她头部开枪的人。就在晚上八点之前，你的邻居听到了汽车的熄火声。那时天已经黑了，而她就在那儿，坐在那辆车里，车停在距离你家门前车道几米的地方。任何人看到她坐在车里都会以为那是你。”

“所以你认为凶手原本的目标是我。”莫拉说。

“这确实说得通，不是吗？”

莫拉摇头说道：“这整件事都说不通。”

“你从事的工作备受公众瞩目，你会在庭审中为凶杀案做证，还会出现在报纸上。你就是我们的‘亡灵女神’。”

“别这么叫我。”

“但所有警察都是这么称呼你的，媒体也是这么称呼你的。你知道的，不是吗？”

“知道并不意味着我喜欢这个称呼。说真的，我受不起。”

“可是这确实说明了你备受瞩目。不仅仅是因为你所从事的工作，还因为你的外表。你知道那些家伙会盯上你的，不是吗？除非你是个瞎子。漂亮的女人总会引起别人的注意，是不是，弗罗斯特？”

弗罗斯特吓了一跳，显然没想到自己会突然被叫到，他的脸一下子涨得通红。可怜的弗罗斯特，他太容易害羞脸红了。“这就是人性。”他承认道。

莫拉看向布洛菲神父，但对方并没有回应她的目光。她很想知道他是否也一样会遵循吸引力法则。她希望他会。她愿意相信丹尼尔不会对她的吸引力无动于衷。

“大众眼里的漂亮女人，”里佐利说道，“在自己家附近被跟踪、袭击，这种案件之前是发生过的。那个洛杉矶的女演员叫什么名字来着？就是被谋杀的那个。”

“丽贝卡·希弗。”弗罗斯特回答道。

“对，就是她。还有洛里·黄的案子。你应该还记得她，医生。”

没错，莫拉的确记得，因为就是她给这位第六频道的新闻主播进行的尸检。洛里·黄在演播室前被枪杀的时候，才刚刚做了一年的新闻主播。她从来没有意识到自己被跟踪了。嫌犯一直在电视上看她，还写过几封粉丝信。接着某一天，嫌犯来到了演播室门外守着。当她出门走向自己的车时，他朝着她的脑袋开了一枪。

“这就是生活在公众视线中的危险，”里佐利说，“你永远都不知道究竟是谁在电视屏幕前关注着你。你也永远都不知道当你晚上下班回家的时候，谁会开车尾随你。这些都是我们不曾设想的——有人可能在跟踪我们。”里佐利停顿了一下，接着静静地说道，“这些我都经历过，我知道成为某人迷恋的对象是什么感觉。我甚至没有多么美丽迷人，但事情还是发生在了我身上。”她伸出双手，露出了掌心的疤痕。那是里佐利同那个男人争斗后留下的永久纪念品，那个男人两次差点要了她的命。尽管现在他已经四肢瘫痪了，但他依然活着。[1]

“这就是为什么我会问你有没有收到过奇怪的信件。”里佐利说道，“我就是想到了她的案子，洛里·黄。”

“杀害她的凶手已经被捕了。”布洛菲神父说。

“没错。”

“所以你并不是在暗示凶手是同一个人。”

“是的，我只是在指出案件的相似之处。头部中枪，从事公众工作的女性，这些都会让人产生联想。”里佐利挣扎着起身，自己从安乐椅上起来对她而言确实有些费劲。弗罗斯特及时伸手过去扶她，但她并没有理会。虽然怀着孕，但里佐利并没有向别人寻求帮助。她拿起封装袋搭在肩上，然后认真地看着莫拉问：“你今晚要住到别的地方去吗？”

“这里是我家，我为什么要到别的地方去？”

“我只是问问。我想应该不用我嘱咐你一定要锁好门了吧。”

“我在家向来会锁门的。”

里佐利看向埃克特：“布鲁克莱恩警方能守好这里吗？”

他点了点头：“我会确保巡逻车时不时来这边看看的。”

“我很感激，”莫拉说道，“谢谢你们。”

莫拉将三位警探送出家门，目送他们上车离开。现在已经是午夜时分了。屋外，街道已经变回了那个她熟悉的安静街区。布鲁克莱恩的巡逻车已经开走了，那辆事发的福特轿车也被拖到犯罪实验室去了，就连黄色的警用胶带都被撕掉了。等到了早上，她心想，醒来时我会认为这一切都是梦。

她转过身，看到布洛菲神父，他还在客厅里站着。现在屋里只剩下他们俩，莫拉变得越来越不自在。他们肯定都想到了某件事。或者只有我的脑子里在想这些？深夜一个人躺在床上的时候，你有想起过我吗，丹尼尔？就像我会想起你那样？

“你确定自己一个人能行吗？”他问道。

“我不会有事的。”难道还有别的选择吗？难道你会留下来和我一起过夜吗？你是这个意思吗？

他转向门口。

“谁通知你来的，丹尼尔？”她问，“你怎么知道这件事的？”

他转过头看向莫拉。“是里佐利警探。她告诉我……”他停顿了一下，“你知道的，我总会接到来自警察局的电话。如果谁家有人去世了，需要请神父过去，我总是乐意帮忙的。但是这次……”他又停顿了一下，“记得锁好门，莫拉。”他说，“我不想再次经历今天这样的夜晚了。”

她目送他走出家门坐上了车。他并没有马上发动引擎离开，而是在等着确定莫拉今晚在家是安全的。

她关好门，然后上了锁。

透过客厅的窗户，她看到丹尼尔开车离开了。她盯着空荡荡的街道看了一会儿，突然感觉自己被抛弃了。那一刻，她真想打电话叫他回来。但是之后呢？她希望他们之间发生什么呢？她想：有些诱惑，最好是离得越远越好。她最后又扫了一眼漆黑的街道，离开了窗边。客厅的灯光照在她身上，她拉上窗帘，挨个屋子检查了一遍，确保窗户都已锁好。这样温暖的六月夜晚，她通常会开着窗户睡觉。但是今天，她关上所有的窗户，打开了空调。

早上醒来的时候莫拉被空调吹出的冷风冻得瑟瑟发抖。她梦到了巴黎，梦到自己漫步在蔚蓝的天空下，路过一桶一桶的玫瑰和星空百合，一时间竟记不得自己身在何处。我现在已经不在巴黎了，而是在我的床上，她终于意识到，而且还发生了可怕的事情。

现在才早上五点，她却已经完全清醒了。现在是巴黎时间的上午十一点，那儿的太阳已经升起来了，如果她还在巴黎的话，应该已经喝过两杯咖啡了。莫拉知道，晚些时候时差还会影响她，早上起床的这股能量到了下午就会消失，可是她不能再强迫自己睡觉了。

她起身穿好衣服。

家门前的街道看上去和平时别无二致。清晨的第一缕阳光照亮了天空。她看到隔壁特鲁斯金先生家的灯亮了起来。他总是起得很早，通常比她提前至少一个小时就去上班了，但是今天早晨，莫拉是第一个起床的，她用新奇的目光打量着她所在的街区。街对面的自动洒水机在草坪上唰唰作响地工作着，报童骑着车从门前经过，反戴棒球帽，然后砰的一声将《波士顿环球报》丢在她家门前的草坪上。仿佛一切照旧，她想，但事实并非如此。死神到访过我的街区，住在这里的每个人都会记得。他们会透过门前的窗户看向那辆福特汽车停过的路边，并为自己曾经离它那么近而战栗。

街角处有车灯闪烁，一辆汽车沿着街道驶来，快接近莫拉家门前的时候慢慢减速。是布鲁克莱恩的巡逻警车。

不，一切都变了。看着巡逻车驶过家门前时她这么想道。

没有什么是恒定不变的。

莫拉早于秘书到达办公室。早上六点，她已经坐在了办公桌前，处理她去巴黎开会时堆积在收件箱里的转录口述和实验报告。听见脚步声的时候，她已经处理完了三分之一的文件，抬头，她看到露易丝站在门口。

“你来了。”露易丝低声道。

莫拉微笑着向她打招呼。“早上好[2]！我觉得我需要早点儿来处理这些文件。”

露易丝只是盯着她看了一会儿，然后走进房间，在莫拉办公桌对面的椅子上坐了下来，好像突然累得站不起身来了。尽管露易丝已经五十岁了，但她的体力看起来总是要比莫拉好上一倍（莫拉比她年轻十岁）。但是今天早上，露易丝看起来疲惫不堪，荧光灯下她的脸看起来消瘦而蜡黄。

“你还好吗，艾尔斯医生？”露易丝小声问道。

“我很好，不过时差还没完全倒过来。”

“我是说——在昨晚那件事发生后。听起来弗罗斯特警探当时十分确定那就是你，那辆车里的女人……”

莫拉点头，脸上的笑容随即消失了。“简直就像《阴阳魔界》一样，露易丝。一回家就看到所有警车都停在我家门前。”

“简直太可怕了，我们都以为……”露易丝吞了吞口水，低头看着自己的大腿，“昨晚布里斯托医生给我打电话时，我才松了一口气。他告诉我那是个误会。”

两人陷入了沉默，沉重的氛围里充满了责备。莫拉突然意识到，她本应亲自打电话告知秘书这个消息。她早该意识到露易丝会被吓坏的，她肯定想听到莫拉的声音。我已经独自一人无依无靠地生活了这么久，她想，我甚至从未想到世界上还有一个人可能会如此担心我。

露易丝站起身准备离开。“很高兴看到你回来，艾尔斯医生。我就是想告诉你这些。”

“露易丝。”

“嗯？”

“我从巴黎给你带了些小礼物回来。虽然听起来是个很蹩脚的借口，但是我把它装在行李箱里，行李箱被航空公司搞丢了。”

“哦，”露易丝笑了，“如果是巧克力的话，我想我已经够胖了，不能再吃了。”

“没有卡路里的，我保证。”莫拉看了一眼桌上的时钟，“布里斯托医生来了吗？”

“他刚到，我在停车场看到他了。”

“你知道他今天什么时候做尸检吗？”

“你说的是哪台？他今天有两台尸检。”

“昨晚那个枪击的案子，那个女人。”

露易丝盯着她看了一会儿。“我想那应该是他今天的第二台尸检。”

“你对那个女人还有别的了解吗？”

“这我不知道，你得问问布里斯托医生。”

注释：

[1]参见同系列《外科医生》《学徒》。

[2]原文为法语。