前言与致谢【9】*

这本书尝试描述一些处于变化中的、关于非西方社会的观点，它们在15世纪至19世纪晚期影响了欧洲人与非西方社会的交往。这是一本关于传说与现实、关于通常出于善意的人们因不理解和误解的鸿沟而分离的书，一部高尚行为、恶劣行径和离奇思维的编年史。最重要的是，它是普通人追求日常目标，真挚地做出决定，却给后世酿成悲剧的、难以想象的后果的故事。本书不试图涵盖一切。读者们若要寻找关于塑造了大发现时代和工业革命的重大事件的全局性观点，应查阅本书所附的参考文献。

为本书而做的研究涉及对广泛学术领域的选择性阅读，资料来源丰富多样，如考古学专著、早期荷兰殖民者的日记，甚至是19世纪的新西兰小说。我随库克船长一起环游世界，试图掌握传教士文献中的复杂线索，并赞叹着数代历史学家和人类学家一丝不苟的研究。其结果是一个复杂但通常被简化了的记叙。如果有人指责我的分析过于简单，我只能托称这是多样性的材料和空间限制的结果。不过，《大发现四百年》涵盖了一段引人入胜又鲜为人知的世界史的要点，这一点我是满意的；它还展示出把人类学作为一种历史学科的重要性，很多理论家已经趋向于遗忘这一点。

某种结合了复杂理论观点与学术争论的困境笼罩着本书。埃里克·沃尔夫（Eric Wolf）已经在他对1400年后世界历史的权威考察，即《欧洲与没有历史的人民》（Europe and the People Without History, Berkley: University of California Press, 1982）中讨论了这一主旨的理论背景。感兴趣的读者和学者们应参考该书的理论视角。【10】很多相关讨论令专家都难以应付，更不用说普通读者了。人类学家和历史学家激烈地争论，考古学家与这两方争吵，而民族史学家则提供了另一种观点。基于这个原因，我决定不把这本书放入任何特定的理论框架。确实，我的才智也不足以让我这样做。本书旨在证明一个论点，我认为它也成功做到了——今天我们与非西方社会互动中产生的很多问题，深深根植在始于四个多世纪前的历史进程中。

本书第二版面世于对这段历史的兴趣正逐渐增长的时期。我改写了第一章以涵盖我最近对该主题的一些思考，并在后面的章节中强调中心议题。第五章增加了一段简短的、关于日本文化因受欧洲人接触而产生的那些变化的描述，填补了第一版的缺环。第六章“大灭绝”讨论了一个新兴的、记述流行性疾病毁灭性后果的研究领域，尤其是在关于美洲原住民人口方面。本书业已经过修改并进行了一些订正。自1984年的第一版后，这一文本经受住了时间考验，因此这些变化是相对微小的。

很多人为这项研究提供了帮助，我不知该如何对所有人表示感谢。我要特别感谢詹姆斯·贝尔森（James Belson）和比尔·泽西（Bill Jersey），他们曾为一个后来未能投入制作的系列电视节目的脚本大纲做了倾力奋战。相比我人生中大多数其他研究经历，我从他们的思想和与他们的友谊中学到了更多。本书中的大多数照片要归功于新墨西哥圣菲（Santa Fe）的简·威廉斯（Jane Williams），她旅行至其中很多地区，拍摄了大量有关地貌和人群的照片，补充了我已然广泛的旅行所见。我不仅得到了一位朋友，还有关于成为一名好摄影师会遇到的困难的真知灼见。埃尔文·哈奇（Elvin Hatch）教授阅读了大量草稿，毫无保留地与我分享了他关于人类学思想史的丰富知识；我从他的智慧中获益良多。许多学者对特定章节进行了协助，尤其是西蒙弗雷泽大学的罗宾·费希尔（Robin Fisher）教授、克努兹·弗拉德马克（Knud Fladmark）教授和卫斯理大学的理查德·埃尔菲克（Richard Elphick）教授。我很感谢罗伯特·麦吉（Robert McGhee）教授、道格拉斯·奥利弗（Douglas Oliver）教授和伦纳德·汤普森（Leonard Thompson）教授对初版底稿进行的评阅。阿尔塔米拉出版社（AltaMira Press）的米奇·艾伦（Mitch Allen）对第二版做出委托，用热情洋溢的感染力打消了我的异议。我感激他的支持以及对不断拖延交稿日期的包容。杰克·斯科特（Jack Scott）用他的惯有技术绘制了地图。

对本书的构想，来自1977年加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的一门高年级本科生课程的参与者们。他们对当时尚且模糊的主题有极高的热情，以至劝导我写作本书。【11】自那时起，我先后20次为跨越了一代人之久的本科生们讲授这一课程，他们全情投入这一科目，也教给我很多有关我从未听说过的社会的事情。他们使教学成为一种乐趣，而我至少可以尽我所能把这一完善后的版本献给他们。《大发现四百年》中的很多想法也在1982年7至8月开普敦大学的高阶研讨会上进行了打磨。约翰·帕金顿（John Parkington）教授、安德鲁·史密斯（Andrew Smith）教授和其他同仁给予了我有价值的建议，该大学也为我的访学提供了慷慨的资金支持。

布赖恩·M.费根

加利福尼亚，圣巴巴拉市

1997年6月

*　方括号中数字为原书页码