二、关于曹雪芹

关于《红楼梦》的作者，目前一般认为是曹雪芹。自然也有人坚称作者另有其人，热门候选人有洪昇，有吴梅村，还有冒辟疆。

甲戌本第一回有眉批：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”第一回正文还有：“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。”同一回里，还有一则眉批曰：“若云雪芹披阅增删，然则开卷至此，这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚，后文如此者不少。这正是作者用画家烟云模糊处，观者万不可被作者瞒弊（蔽）了去，方是巨眼。”都已明明白白点名作者就是曹雪芹，因此有学者认为：“除非有惊人的新材料发现，否则是很难再翻案的。”脂评谈到作者，常常赞他“写尽大家”“作者不负大家后裔”“非世代公子，再想不及此”……作者的出身确实非同寻常，这跟曹家的历史也相符。

但关于曹雪芹的可靠史料，实在太少了。即使跟曹雪芹同时代的袁枚，在他的《随园诗话》里，关于曹雪芹的信息也有误：“康熙间，曹练亭为江宁织造……其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。”错把曹雪芹说成了曹寅的儿子，可见曹雪芹的信息多么模糊。

曹雪芹的先祖是汉人，明朝时就以军功发迹，为巨族。明末清军入关，曹雪芹的五世祖曹锡远，兵败归附清朝，被编入满洲内务府籍正白旗。顺治帝期间，曹家由王府包衣转为内务府包衣。“包衣”是满语音译，意指“家里的”，即皇帝的家奴。

曾祖父曹玺由王府护卫升任内廷二等侍，妻子孙氏被选为康熙的保姆。曹玺被康熙任命为江宁织造。康熙极为器重曹玺，一六八四年曹玺辞世，康熙亲自登门吊慰。康熙第三次南巡，特别召见孙氏，脱口说出：“此吾家老人也。”这件事也许是虚构，但康熙亲笔写下“萱瑞堂”三个字，却是真的，家族荣耀可谓一时无两。

周汝昌先生在《红楼梦新证》里，考证出如下信息：一六六七年，曹玺奉召回京觐见皇上，授蟒服，加一品；一六六八年一月，他的祖父母同时追授二品官衔，他本人则授工部尚书衔，妻子授一品夫人衔。这是曹家最鼎盛的时期了。

曹玺的儿子，即曹雪芹的祖父曹寅，十七岁就成了康熙的侍卫，康熙待他极为亲厚。曹玺去世后，曹寅先后被任命为苏州织造、江宁织造、两淮巡盐御史。曹寅喜好文艺，又爱好藏书，曹家的文化生活空前繁荣。曹寅晚年甚至成了康熙的心腹、密探，成了皇家的耳目，可以通过上折子的方式，议论地方上大事小事。康熙是这样吩咐的：“倘有疑难之事，可以密折请旨。凡奏折不可令人写，但有风声，关系匪浅。小心，小心，小心，小心。”

但在跟权力的蜜月期里，也潜伏着巨大的危机，因为曹家的财政出了大问题，尤其是接驾康熙四次南巡，据说因为花钱太多，造成曹家在任上的巨额亏空。

在第十六回，曹雪芹把这段历史改头换面写到书中，贾府准备元春省亲之事，王熙凤跟贾琏、奶妈赵嬷嬷说起当年接驾的盛事——

赵嬷嬷道：“嗳哟哟，那可是千载希逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！说起来……”凤姐忙接道：“我们王府也预备过一次。那时我爷爷单管各国进贡朝贺的事，凡有的外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的。”

赵嬷嬷道：“那是谁不知道的？如今还有个口号儿呢，说‘东海少了白玉床，龙王来请江南王’，这说的就是奶奶府上了。还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”凤姐道：“常听见我们太爷们也这样说，岂有不信的。只纳罕他家怎么就这么富贵呢？”赵嬷嬷道：“告诉奶奶一句话，也不过是拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？”（第十六回）

所谓接驾，表面看是极高的荣誉，其实还不是拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了，就是一个“虚热闹”。更可怕的是，拿了皇帝家的银子，还不够给皇上用的。

曹寅于一七一二年生病，一开始以为是感冒，后来成了疟疾，等康熙派遣特使送来西药奎宁（金鸡纳霜），曹寅已然离世。曹家虽负债累累，还有盐务上的亏空，但康熙依然极力维护曹家，任命曹寅的子辈先后担任江宁织造。但这巨大的亏空岂是轻易能补上的？到了雍正六年，政治格局大变，在各种不利因素影响之下，曹家终被抄家，彻底堕入谷底。

就这样，曹家持续了半个多世纪的繁华，戛然而止。

在《曹寅和康熙》这本书中，作者史景迁这样写道：“庇荫曹家七十余年的这棵大树，树叶繁茂，蓊蓊参天，集种种因素于一身：官位、财富、能力、伶俐，以及暧昧的包衣身份，它既为人仆役，也是一种特权地位，兼蓄满人与汉人的世界。但这棵大树的根并不牢固，其屹立全看皇帝的意思。没有皇上作为靠山，这棵大树必定倾倒，猢狲自然也就四散了。”

曹家的家世简单说完了，但作者曹雪芹的信息依然很少。

曹寅死后，他的亲生儿子曹颙不久也英年早逝，康熙下谕令曹家的侄子曹过继给曹寅的遗孀，并承袭曹寅的官职。曹雪芹是曹寅的孙子不假，但他的父亲是曹颙还是曹？尚无定论。而曹家被雍正抄家时，曹雪芹到底几岁，死于哪年，都无法确定。

从仅有的零星记载，再加上脂砚斋批语：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”学界大概将曹雪芹的生年，定于一七一五年左右，卒年为一七六三年左右。

被抄家时，他尚是一个十三岁左右的少年。

据他的朋友说，曹雪芹天生傲骨，风趣。敦敏、敦诚兄弟形容他为“嶙峋更见此支离”“四十萧然太瘦生”。比曹雪芹晚生的裕瑞，听前辈讲故事，说雪芹“身胖头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春，奇谈娓娓令人终日不倦”，不是清癯秀才了，这可能是转述中出现了误传。

在友人的记叙里，他嗜酒，狷傲，写一手好诗。其诗立意新奇，风格近于唐代诗人李贺。友人敦诚曾称赞说：“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。”又说：“知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。”

值得注意的是，他的朋友都夸他有诗才，却无人提及他的小说，有研究者据此怀疑《红楼梦》的作者并非曹雪芹。事实上，在那个时代，小说一直被目为“稗史”，登不上大雅之堂，诗歌文章才是主流，经籍文史才是传统文人最看重的。写小说无法带来名利，也不足为人知。

就是说，曹雪芹写下皇皇巨著《红楼梦》，而且是“哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”，不为名，亦不为利，完全出自内心强烈的创作冲动，是非写不可。

曹雪芹曾经像宝玉一样，生活在花柳繁华地，温柔富贵乡里，被抄家后，却经常“举家食粥酒常赊”（敦诚《赠曹雪芹》），最终“坎坷以终”。从“锦衣纨绔”“饫甘餍肥”，到“茅椽蓬牖”“瓦灶绳床”，人生如断崖。家庭的重大变故，能压垮一个人，也能成就一个人。

了解了作者的部分家世，再来读《红楼梦》，会发现小说饱含作者自身的荣耀和创伤。

没有经历过真正繁华的人，很难逼真描摹一个“钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族”的气派，《红楼梦》里从衣饰到园林，从美食到环境，从礼仪到娱乐，有全方位的贵族气质，这是凭空想象不出来的；没有经历过家族衰落之痛的人，也很难写出盛世背后的哀音，以及“到头一梦，万境归空”的苍凉。