为隐瞒自己的贫穷

“没钱，去不了医院。但对我来说，比这更痛苦的，是没有朋友或者熟人了。”田代先生自言自语似的这句话，是走在附近的街上时说的。他要去的是港区的老年人中心。该公共设施修建的目的，是为了保持老年人的健康，除浴池、围棋室等外，还会在宽敞的楼层定期举办体操课等活动。这是区里建的设施，凡60岁以上的居民，只要登记就可以免费使用。田代先生每天早晨都去，步行5分钟左右。

“电停了，空调用不了，所以就在这里凉快凉快。这里有电视，有书，也有报纸等，在这里打发时间非常合适。”

田代先生一进去，就到了铺有榻榻米的大厅，打开了电视。虽说是白天，但除田代先生外，里面一个人都没有。他一直在看电视新闻。看了一会儿，说要吃饭，便拿出了半道在便利店买的“梅子饭团”。这天的午饭就是一个饭团。

呆呆地盯着电视画面，吃着饭团，田代先生的脸上毫无表情。吃完午饭，百无聊赖的田代先生向旁边的围棋室走去。没找到伴儿，围棋也没下成。有几个老人在下围棋玩，但他并不想加入，而是向围棋室里面的书架走去。书架上摆着小说、游记等，田代先生抽出一本，在椅子上坐下，看了起来。

这时，在他刚才看电视的大厅里，传来了很多老人一起喊“一、二、三、四”的声音，还夹杂着笑声。可能是体操课开始了。不时地，田代先生的眼睛会离开书本，抬头看一眼，眼神中有些落寞，之后便又默默地继续看书。

晚7点已过，田代先生站了起来。

“好了，该回去了。”这话并不是冲谁说，而是呆呆地自语。说完，他便走了出去。虽是为老年人交流而建的设施，但田代先生却没跟任何人交流，不要说交谈，连招呼都没打过。

入夜，回到公寓后，他在外面的楼梯上坐了下来。夜里也热的时候，他就在外面纳凉等暑气散去，这已成了田代先生的习惯。因为用不了空调，所以即便是日落之后，屋里也热得像蒸汽房一样。在外面的灯光中，孤单单地坐着的田代先生说起了往事。

“年轻的时候，有很多朋友。”在啤酒公司上班时，田代先生最大的乐趣，就是跟工作中的伙伴或好朋友一起外出旅游，“看铁路也好，坐电车也好，都特别喜欢。在电车上摇摇晃晃去温泉，去看优美的大自然风光，很喜欢。”

小时候，田代先生非常崇拜酷酷的火车，梦想长大以后当一名火车司机。成人以后也无比喜欢铁路，人称“铁路发烧友”，并且这烧一发就没再退过。“以前，经常坐电车这里那里去旅游……要能再旅游一次，那该多开心啊。”田代先生望着远处，陷入了对往昔的怀念之中。但现在，这个梦想已经无法实现了。

“贫穷的痛苦之处在于，周围的朋友都没了。就算你想去哪里，想做点什么，那也要花钱对吧。没钱，就只能推辞了。慢慢地，就不想被人叫了。这真的是令人痛苦啊。”

居酒屋破产以后，存款也花光了，所有的心思都用到了怎么样能只靠养老金活下去。但是，自己没钱这事，并不想让周围的人觉察到。曾经平等交往的朋友嘛，不想被他们同情。慢慢地，跟朋友们一起旅游，或一起吃饭这样的活动，田代先生就开始推辞了。慢慢地，连推辞都令人痛苦起来。于是，为不让他们叫，田代先生就开始避开跟朋友们见面的机会。慢慢地，就没人再来叫了。

“比如，婚礼庆祝怎么办？葬礼奠仪怎么办？没钱的话，无法与人交往啊。”连朋友间的聚餐都参加不了，这样的自己是可怜的，孤寂的，悲惨的。因为没钱，朋友“关系”就会断掉。

田代先生把用皮筋捆好的书信和明信片拿了出来。这是几十年前，跟朋友们密切交往时收到的贺年片、季节性问候等，一直好好珍藏着。已呈茶色的纸张，无声地诉说着联系中断后，与朋友们不再谋面的时间的久远。

关于朋友的话说完以后，田代先生又面无表情了。在黑黑的房间里，他自言自语地说起了内心深处的想法。“要说心里话，就是想早点死了算了。死了，就不需要担心钱了。现在这样子活着，说实话，也不知道到底是为谁活着……真的是累了。所以，我也并不后悔，就想早点死了好。”

“想死”，这个词轻描淡写地从他嘴里出来，把我的耳朵给刺痛了。田代先生的话，让我感觉到了“老后破产”的恐怖。因为养老金收入不够，生活困苦，或看不了病，仅只如此，事态就很严重了，但“想死”却并不是因为这些。真正的痛苦，在于失去了与人、与社会等的“联系”，在于不知道为谁活着、为什么活着，不是吗？

即便生活条件很苛酷，但“孩子、孙子就是活着的价值”；即便没有任何亲人，但“感觉到了从事地区活动的价值”等，拥有活着的价值活着的老人，我也遇到过很多，他们的心灵，都有一个确切的落脚之处。但是，一当“老后破产”的现实导致“社会联系”断绝，活着的价值无处寻觅，心灵无处落脚，那么，老人们就连活着的力气都会一点点地失去……

对田代先生来说，首先需要的，是以经济性支援（＝生活保护）重新建立生活吧。但仅仅如此是不够的，因被逼入“老后破产”的境地而失却的“社会联系”得以重建，才是真正必要的支援吧。

8月末，事先买好的凉面没了，就在这时，政府方面联系田代先生了。盼望已久的联系啊。

“这一次，他们联系我说，到福利事务所去领生活保护费。”在区咨询员的帮助下，申请手续办得很顺利，田代先生终于得以享受生活保护了。因田代先生每月有10万日元左右的养老金收入，抵扣以后，每月还可领取5万日元左右，以补生活费之不足。

前往福利事务所的那天早晨。8点不到。

我们来到田代先生的公寓，像往常一样喊了一声：“早上好！”田代先生已经换好衣服，打理完毕，随时可以出门了。他站起来，像有些迫不及待。跟他说“太早了，福利事务所还没开门呢”，也仍然坐立不安，像是在想：“不快去，生活保护就溜了！”

我们稍微提前一点到了福利事务所，在电动门前等着。门一开，田代先生便迈步而入。在办理窗口报上名字后，工作人员让他在等候走廊里等着，说一会儿会喊名字。

“田代先生，这边请。”叫到名字后，他被领到了咨询间，一位女性调查员迎了上来。生活保护调查员是福利事务所的职员，为领取生活保护费的人提供生活咨询、就职支援等帮助。在城市，因领取生活保护费的人正在急剧增加，很多情况下，一位调查员负责的人数在100人以上。田代先生就座后，这位女调查员递给他一只白色的信封，说：“这是一个月的生活保护费。”

“真的是太感谢了！”田代先生向女调查员深深地低头致意。

走出福利事务所时，他就像念佛一样，一遍遍地说：“太感激了！”接着又连连道歉：“实在是抱歉！”“对不起！”……可能，领取生活保护费“令人感激”，但想到这是大家的税金，同时又油然而生“内疚、抱歉”之情吧。

“要是不领生活保护费也能忍耐，就咬牙忍到极限了。”这是田代先生的心里话。但连饭都吃不上的田代先生，不接受生活保护就无路可走了，这都已经超过“能够忍耐的极限”了。这，才是被逼入最后绝境的“老后破产”。

想到田代先生那复杂的义理观念，说不清生活保护这一救济之策是好是坏。但这样一来，田代先生房间里的灯就会亮了——回想着在一片漆黑中吃凉面的那个身影，就决定认为，是好的。

如前所述，根据日本宪法第25条，“最低限度的健康而有文化的生活”是得到保障的。若收入低于这一水平，接受生活保护就是国民拥有并得到保障的权利。并且，只要接受了生活保护，不只是不用担心生活费，医疗、护理等公共服务也能免费利用。实际上，很多接受生活保护的老人，生活费方面是可以节约维持的，但却因无法负担医疗、护理费用而只好接受生活保护。

但这里，存在着一个矛盾。以自己的养老金坚持着生活的人，会因没钱去医院而强忍着；但只要接受了生活保护就会免去医疗费，完全可以去医院了。虽然说，这只是在行使再正当不过的权利，但不知为什么，却总有一种“制度不周全”之感。因为我想，不一定非得在接受生活保护以后，对靠养老金坚持生活的人们，只要有制度保障其“放心接受医疗的权利”，或许及早得到救治的人就会增多，不依赖生活保护也能活下去的人也会增多。

因为领到了生活保护费，田代先生一直强忍着没安的假牙也安上了。

“太感谢了！”田代先生反复说着感谢的话。想到他此前的忍耐，不由会让人想，就没有办法再早一点伸出救助之手吗？