“活着也是麻烦”

田代孝先生住在港区的公寓里，一个人生活，电也停了。领取养老金两个月后，下一次养老金支付日之前几天，他终于落入了“老后破产”的窘境，不知不觉间，现金便见底了。他的表情极度憔悴，脸色也不好。

“身体怎么样？好好吃饭了吗？”

田代先生拿起一个小荷包，打开给我们看了看。接着便把袋子倒过来，晃了晃，咣啷咣啷滚出来的，只有面值1日元的硬币。“现金只有这些了，总共也只有100日元左右。惭愧啊。”把1日元的硬币装回荷包里，他长长地叹了口气。

“您怎么吃饭呢？”

田代先生站起来向厨房走去，把煤气灶上的平底锅端起来，给我们看了看里面的东西。平底锅里是加热可食的速食咖哩饭，大概还有一半。

港区咨询员登门走访时得知田代先生没钱买饭了，便告诉他福利事务所有分发的蒸煮袋速食品，可以去领。于是，他就去领了够几天吃的份额，有咖喱、西式炖菜等。现在，就靠这些勉强糊口。

“这个是两顿的量，分开吃。”平底锅里剩下的咖喱饭还能吃一顿。但是，离养老金发放日还有几天，以后该怎么办呢？田代先生说：“想到可能会这样就先买好了。这个，凉面。”他拿出来的是两把100日元的凉面干面，已经打开吃过的袋子里，只剩下了一把。

晚上7点。就算是夏天，太阳落山后也会暗下来。夜里，田代先生的房门也开着，房间里传来了周围居民准备晚饭的切菜声，还有酱油的味道。田代先生也在公寓里做起了晚饭。午饭他几乎不吃，所以对他来说，晚饭就是贵重的“一餐”。房间里没开电灯，漆黑一片，照明全靠做饭时煤气灶发出的亮光。“嘭——”煤气灶打着了火，房间里有了一丝模糊的光亮。用平底锅把水煮开，再把一把凉面放进去，这是最后的凉面了。看不清水是不是开了，所以，田代先生几次把脸凑近平底锅确认。他说，领养老金的日子快到了，现金也基本上花光了，就一直吃凉面。

凉面煮好，倒进碗里，再浇上挂面料汁，饭就做好了。在无人陪伴的漆黑的屋子里，只有一个人吃的晚饭——

“呼噜呼噜——”

大口吃凉面的声音响了起来。房间里不要说有人的迹象，连电视的声音都听不到。“……真好吃啊！”田代先生边吃边自言自语，“真香，好吃……”

“呼噜呼噜——”

晚上8点。吃完晚饭，漆黑一团中也无事可做，那就只有睡觉了。像往常一样，田代先生起身离开厨房，进了里面铺着被子的起居室，打开了收音机，收音机里传来的是国外摇滚乐队演唱的快节奏西洋乐。

差不多该告辞了。就在我们准备起身离开时，田代先生转过上身说：“啊，门厅的门就那样开着吧。”

夜里开着门睡不危险吗？但若把门关上，就连外面走廊里的灯光都透不进来了。并且，正值盛夏，房间里又没开空调，要把门关严了，通风也不好，还有可能中暑。

“晚安。”

些许犹豫之后，我们还是让门厅的门洞开着，离开了田代先生的房间。至少，要让凉风吹到屋里。

几天后，像往常一样再到公寓探望时，我们一眼便看出田代先生气色不好。脸色发青不说，最让人在意的，是他脸上颇显痛苦的表情。

“哪儿不舒服吗？”

田代先生现出苦闷的神情，似乎在一声不吭地强忍着。“头一直疼。”不知是营养不良还是中暑了。我拿手试了试田代先生的脸和腕子，好像没发高烧，可还是试着劝他：“还是去医院看看吧。”

田代先生听了只是摇了摇头。“不用。喝了这个药就没事了。一直是这样子。”说着，他把事先买好的药拿了出来，是所有药店都有卖的头疼药。或许，喝了这个药，止了疼，多少就会舒服一点，但还是应该重视，我们便再次劝他：“还是去医院看看的好。”但他只是固执地摇头。“要去医院，又要花钱吧。生活没那么宽裕啊。过的本来就是这样的生活，能忍则忍，不这样是不行的。”

不只是当天，田代先生已经多年没去医院了。头疼、肚子疼，或者稍有些不舒服，都是喝市场上卖的药，一味地忍着。田代先生这样的情况——75岁以上，养老金额度也在标准范围之内——医疗费的自费负担为“一成”。到内科就诊，接受各类检查，费用不会超过1万日元，但对田代先生来说，几千日元就是贵重的生活费了。一想起“凉面”，就再也无法强劝了。

“没事的，没事的。喝了这个，稍微睡一觉就全好了。一直都这样。”田代先生说完便转过身去，躺下睡着了。

他说，自从不去医院，有一件事很是让人头疼，就是牙没了。几年前牙没了之后，田代先生几次都想装假牙，可又没这钱，就一直没去看牙医。要说田代先生的现实家计，那就是什么都“买”不起，有可能交不起房租，有可能连吃的都买不起——这样的恐惧，让他无法去医院。

看着喝下头疼药沉沉睡去的田代先生那蜷缩起来的背，我突然想，换成自己，这种状况能受得了吗……