日以继夜

认识宇宙这个问题之困难,使得我们不由得对最早的堪称为宇宙学家的那些学者所具有的天才和灵感肃然起敬。在他们对宇宙做出任何解释时,往往不一定要放弃原先持有的某种对神的信仰。他们要做的只是从他们观测到的现象出发进行一番推论就行了。黑夜过去之后接着就是白天,这时太阳就会取代月亮与星辰。而在每天晚上星星们会出现在大体相同的位置上,古希腊的航海家们于是就学会了利用恒星的位置来为他们的船只导航。古希腊人还坚信,不管诸神创造的惊涛骇浪和暴风骤雨有多么可怕,他们总是让宇宙的机制以一种有规律和可以预见的方式运行。而且古希腊人在他们的永不满足的好奇心的驱使下,通过他们高超的观测技能来努力探索这种机制是如何工作的。斯蒂芬·霍金把亚里士多德当作最早的宇宙学家之一,然而亚里士多德学派仅仅是曾经努力去揭示宇宙奥秘的古希腊诸多哲学学派中的一家而已。

当然古代的学者们的确犯了一些错误——通常这是非常容易理解的。在人们脚下的地球乃是最令人觉得又坚实又可靠的东西,即使对于一个再无知的人来说,他也会感到大地是平稳和静止的。更早的古巴比伦人认为大地是静止的,而天空就像一个移动着的圆屋顶。这种观点不仅影响了古希腊人,而且影响了生活在此后整整3000年中的人们。与其他人一样,亚里士多德也轻易接受了这种大地是静止的观点。他还进一步设想,因为只有圆周运动是最完美的,那么地球就位于圆周的正中央,而其他天体都在围绕着地球运动。但是亚里士多德未能提出任何办法从科学角度来检验他的观点。这个难题给别人留了下来,那时的人们只能通过肉眼观察所得到的有限线索来收集有关宇宙的本质的证据。