乌龟致使前路迷茫

在历史上是谁、又在哪里最先开始试图描绘出宇宙的轮廓呢？有人说是古代中国人；有人说是古代巴比伦人，他们的后代居住在今天的伊拉克。没有人能确切地知道是谁第一个提出了对宇宙本质的科学的解释。但在很多情况下，这个问题的答案依赖于到底什么是“科学的”。巴比伦人认为，宇宙就像在海面上耸起的高山，而天空就像在头顶上的一个大圆盖。太阳每天从一个门口进来，然后从另一个门口出去。他们把星图刻在岩石上，以备占星家们预测未来之用——这与今天科学家们的做法几乎是格格不入。可是，为什么一种关于宇宙的学说能被很多人所接受而不是另外一种呢？如何能肯定我们是在准确地理解宇宙的真实本质，而不是某种凭空想象呢？

在一段很长的时间里，人们似乎觉得上面的这类问题已经超越了人们的理解能力。可以想象原始的岩穴居民们在面对暴风骤雨中的电闪雷鸣带来的恐怖时，或者在他们遭受无边无际的汪洋大海中的狂风巨浪惊涛拍岸的威胁时的特殊心情。他们肯定知道这时完全没有必要去问为什么有一种强大无比的力量在告诉他们，当务之急是寻找一个在地球上的可以救命的庇护所或避风港。毫无疑问地在早期文明留下来的关于人类日常生活和人类信仰的记录中，会有很多神秘女神，这些神有制约天地、控制海洋的无边法力。一直到今天，人们在欢庆丰收时还总爱说：“大地女神抚养和哺育了我们。”

所以，看来在认识宇宙的过程中不得不给宗教留下一席之地是非常自然的。在对宇宙演化的任何解释中也必须为人类留下与其他事物相类似的地位。还一定要对神毕恭毕敬而绝对不敢挑战它。在这些框架之内，逐渐萌生了对宇宙的认识。经过了千百年之后，人类对宇宙已经有了想象力丰富、而且往往是美丽动人的和详尽的认识。但可惜的是这些认识极少建立在科学基础之上。在《时间简史》这本书中，斯蒂芬·霍金引述了这样一种看法——地球像是一个平台，它被一只乌龟的背支撑着，而这只乌龟则位于一座由无数只乌龟组成的高塔的塔尖上。如果你不是属于主张这种观点的宗教教派的成员的话（这个教派可能产生于印度或远东的另外某一个地方），你一定会感到十分惊讶，一些人怎么会产生或接受如此这般的高明之见？可是这种见解真的不如现今的宇宙大爆炸学说那样可信吗？在大爆炸学说中，爆炸后的宇宙膨胀为亿万个旋涡星系，而在每个旋涡星系中又包含了千百万个恒星火球。在其中一个火球周围有九个星球在围绕着它旋转，我们的地球就是这九个星球之一。大爆炸学说只是现代科学的计算结果要求你接受而已。

如果你在选择你喜欢的模型时不单纯出于宗教信仰，那么你当然需要证据。而科学就是通过搜集证据来区分事实和虚幻的。这个原则是简单的，但实行起来却很困难，至少在宇宙学中是如此。一种观点或理论要被承认，就必须不止一次地接受检验并且检验结果要与理论所预言的结果相符。举例来说，温度和压力两个参数可以决定水是否由液态转化为气态，要证明这个规律就必须进行多次实验。实验表明，无论何时这两个参数中的一个变化时，另外一个也会跟着变化，但二者却总保持一定的关系。可是有点不幸的是，证明一种宇宙学说的有关实验往往不那么容易付诸实施。在乌龟背上的那张平台也许太大了，没有人能在有生之年从人类生活的这个地方走到平台的边缘地带。而且，即使有一个勇敢的科学探险家能走到那里，他（或她）能看到在平台下面由无数只乌龟组成的塔的塔尖上趴着的乌龟吗？从这里却不难看到，像宇宙这样的让科学陷入了困境的难题，倒是可以让人类的想象力自由驰骋。