第一章 太阳、天空和灵感

乌龟致使前路迷茫

日以继夜

立竿见影

球形的和谐

在轨道中嵌套着轨道

长梯第一阶

龙卷风的破坏力很容易使我们联想到，宇宙中仍然有各种各样使我们自己创造的任何东西相形见绌的力量在起作用。

斯蒂芬·霍金的宇宙模型，正如他自己坦率承认的那样，并非他本人的某种创造物。在目前，这个模型处于一个由一系列最耐心、最细致的科学观察和实验组成的长链的末端；这些观测和实验已为我们建立起了一个包罗万象的图景，任何令人信服的对宇宙的描述都必须能对此图景加以解释。人类的一批最有才华的科学家已经为此奋斗了数个世纪。然而，他们一次又一次地发现了，每当解开一些难题时，从一些最新奇的证据中可能引伸出更大的以前从未面对过的难题。这是名副其实的侦探故事，它通过充分的证据显示，宇宙诞生于一次大爆炸，并可能终结于一次大坍塌。故事中还包括了黑洞、白矮星、虫洞以及WIMPs和MACHO等角色。（这两个缩写词分别代表“弱相互作用重粒子”和“晕内大质量高密度天体”，后文将有论述。）这样的宇宙即使是科幻小说家们也没有一人敢于设想过，这种情形真是非同寻常的。为了理解斯蒂芬·霍金的宇宙，我们还得回到宇宙学发端的那个时代，这个时代远比斯蒂芬·霍金把他自己划归于和那些试图用画笔描绘宇宙轮廓的高超的艺术家属于同一阵营的时间要早得多。