7 朝圣者
离开雅加达之前，班邦·伊德里斯还了债，这是去朝圣的第一步，意味着跟姐夫结清丰田汽车的账。班邦的妻子们帮忙准备朝圣服——朝圣者必须要穿的白袍，并制作斋月礼品篮。他请她们原谅自己对她们的冷落，请孩子们原谅自己过分严厉或冷漠的惩罚，还戒掉了几十年的丁香烟瘾。一个人必须只带干净的灵魂和善举去拜见真主。
他第一次乘坐飞机，升上天空后，他俯瞰印度尼西亚群岛——分布在一万七千座绿色岛屿上的祖国很快消失在灰蒙蒙的大洋中，由此产生的陌生感和神圣感相结合，把他环绕其中。吃过航空餐，班邦去卫生间换上他的朝圣服，这件衣服由两片无缝的白色毛巾布组成，一片搭在肩膀，一片围在腰间，本意是要模仿裹尸布。他能感受到里边一丝不挂的感觉，然后脱去鞋袜，穿上一双简易的凉鞋。穿上这样的装束，富人和穷人没有了分别，正如他们在真主眼中的样子。最后，班邦勉强摘去走到哪里都不离脑袋的帽子，所有人都能看见他闪亮的光头。
抛下那位小个子西方医生，班邦感到内疚。他深入死亡之地，多么英勇无畏！背叛了一位陌生人让班邦感到不安，这严重违反了伊斯兰教义。他真值得去朝圣吗？他真希望自己没那么害怕，没有恐惧地逃走。可是他安全了，这不值得感激吗？真主不会为他的虔诚感到高兴吗？
班邦向家人、朋友征集了攀登阿拉法特山那天的祈祷词，真主更有可能在那里满足以祈祷健康和兴旺为主的请求。他会为一个男人最年长而未嫁的女儿祈祷，为自己的外甥早日从监狱释放祈祷，他会祈祷自己在地球上的短暂时光里，成为一个更好的人。
他得研究某些祈祷，其中之一是献给逝者的祈祷。朝圣的信徒队伍漫无边际，其中有特别多的老年人，有人注定会死，这也是某种愿望。可是每年都会发生灾祸，莫名恐慌导致的突发踩踏事件会席卷人群，有时候一次就会死亡数千人。班邦听说有朝圣者在睡梦中被沙子吞没，当然疾病从全球各个角落接踵而至，造就了一个巨大的国际传染病市集。有人建议班邦买些小青柠，以保证对疾病免疫。
到了吉达他兴奋不已，飞机来自世界各地，穆斯林乘客都穿着同样的白色服装，班邦已经感觉自己属于这支伟大的队伍，不分种族、阶级、国家、民族，没有任何个人的痕迹——也许像一片雪花，虽然他从没见过，但是无尽的白袍让他想起暴风雪的画面。他的心在歌唱，他们是他信仰上的兄弟姐妹，他想，他们都是——和他一样的纯洁灵魂，准备拜见安拉。他们的表情当然也和他的一样——即使被领进一个巨大的围栏，等待载他们前往麦加的巴士，他们脸上也充满了兴奋和期待。
班邦等待着。夜晚降临，除了昧良心高价销售海枣、糖块和瓶装水的摊贩，没人有食物。他筋疲力尽地躺在混凝土地上，但也因为弄脏了纯洁衣衫而感到沮丧。他陷入一种困惑的停滞状态——兴奋、失望、生气，念念不忘自己很快就会发生灵魂上的转变。
一个身材瘦长结实的年轻男人坐在他旁边，精力充沛。班邦用糟糕的阿拉伯语向他问好。
“我不会那种语言，”年轻人说，“要么说英语，要么就不说。”
“你是英国人？”班邦问。
“你说对了，”他说，“从曼彻斯特来。”
他名叫塔里克，他们谈了一会儿足球，因为班邦是曼联队的球迷。
塔里克从他的行李箱掏出一包香烟，给班邦递过去一支。
“不允许吸烟。”班邦说，虽然他心里想抽得不得了。
“嘿，伙计，我们还没到麦加呢，我们还不算正式开始了朝圣之旅，对吧？只是坐在这儿，哪儿也没去。到了清真寺我就戒掉荣爵香烟。”
这种不敬和香烟一样受人欢迎。班邦觉得自己跌回到真实生活中——缺少尊严，但也感到愉悦和感激。
“你怎么看在罗马行动的兄弟们？”塔里克问。
班邦不了解这条新闻。
“你没听说？他们屠杀了六百名异教徒，”塔里克说，“就在罗马！”
从这个年轻人的语气里，班邦感受到罗马是个特殊的地方，特别敌视伊斯兰教。恐怖主义令他不解，他认为伊斯兰教是一个和平的宗教，可他认识的印度尼西亚年轻人已经被ISIS（极端恐怖组织“伊斯兰国”）吸引。在一次拉网式搜捕疑似基层组织成员的行动中，他的外甥被捕，当时他们正在策划袭击选举集会。其他许多家庭也都有相似的故事。
不管罗马发生了什么，塔里克不经意间表现出对暴行的支持，这让班邦感到震惊。六百个人？——怎么杀死六百个人？为什么要杀？
“人群拥挤，你或许以为被杀死的只有流血的马匹！那些表演把戏的马，”年轻人想到班邦不知道自己在说什么，便突然解释起来，“全都穿着盛装，参加某个基督教盛典。那是罗马。”
班邦没出声，他忽然觉得这个年轻人也许有另外的身份，也许是被派来诱骗班邦说些不负责任的话，也许认识自己激进的外甥。这真是个危险的地方。
“那是个奇迹，”塔里克还在说，“才刚刚开始，你不会相信，还有多得多的奇迹要发生。赞美真主。”
塔里克把烟头按灭在混凝土地面上，然后躺下，立刻就进入梦乡。
日出之前，巴士到来时，班邦也在睡觉。他醒来后身体酸痛，被路面冰得浑身发冷。他拖延了一会儿，等塔里克先上车，然后自己选择了另外一辆巴士。
通往麦加的高速公路挤满了朝圣者搭乘的巴士、私家车，有些人坐的是豪华轿车。对面方向基本上没有车通过。班邦以前没见过沙漠。它呈暗橙色，起起伏伏，没有树木，但是蓝山正在黎明中逐渐呈现，在沙土上投下长长的影子。还有几颗星星，恋恋不舍地留在无云的天空。
他们从麦加之门下通过，那是进入圣地的纪念性拱顶地标，只有穆斯林才能进入。门上方是一本打开的《古兰经》的象征，表示把经书呈给天堂。朝圣者相互拥抱，班邦甚至没有感觉到泪水流过他的面颊。他的朝圣之旅开始了。