每至中秋，人们最先想到的自然是赏月和吃月饼。随着年龄增长，中秋节过得越来越没意思，仿佛只是家人团聚的一个理由，是吃水果月饼打麻将的一个借口。
“八月十五云遮月”，一句俗语，流传了几千年。这说明，它是有根据的，在我记忆中，几乎有一半以上的中秋节看不见月亮。于是我便担心这些天的阴雨绵绵，是否也会把月亮给藏起来。果不其然，今年的中秋节又如此。云层虽不厚，却仿佛是一款游动着的黑色窗纱，把绝大部分的月光都滤掉了。月亮似乎整晚都在云海里游泳，没一刻上岸，期待中的皎洁月光，并没有像往常一样洒向人间。
“十五无月有秋声”，这是儿时随手写的一句，虽不合格律，只算一句古风。但至今仍能记起来，读着还略微有些意境，不知那时如何吟出来，难道也是一个没有月亮的中秋节么？
没有月亮足够可惜，其实中秋节最优雅的事儿还是赏月，我爱写古体诗，“清风明月笑迎天”是比较得意的一句。自古以来，咏月的诗数不胜数。不管是“海上生明月，天涯共此时”的慷慨；“床前明月光，疑是地上霜的静美；还是“长安一片月，万户捣衣声”的沧茫，都有一种不可言喻的味道。所以，人们总是期待，在一个风和月丽的晚上，过一个闪亮的中秋。而现在，只好问一问天上的仙子：“明月几时有？”。
没有月亮可以，但没有月饼的中秋节不可想像。已经不记得第一次吃月饼的感觉，但那种幸福感是与日俱增的。在农村时月饼稀缺，并不能像现在这样大快朵颐，只能定时定量地细细品尝。我那时往往会像二师兄吃人参果，还不知啥味儿，就进了肚皮。更稀罕的是那种老寿星图案的饼，是一个胡子眉毛一大把的老神仙，超大脑门还拿着根拐棍儿，是一种薄薄的提浆饼。我们喜欢叫它“铁匠饼”，因为它确实够硬，吃起来会硬到硌牙。而现在，各种新奇月饼层出不穷，像包饺子，什么好吃的东西都可以入馅。但从前那种滋味没了，人们不再会想着吃、念着吃、抢着吃，吃月饼由一种极致的享受，变成了完成任务。
从前，水果是稀缺的，也是丰盛的。说稀缺，是因为样数太少，就那么几个品种。不过是红黄两位苹果元帅，带着比它们小得多的褐色士兵（槟子）小沙果之类的一齐上阵。哪有现在这么多水果？那时市场上没有卖水果的，元帅和它的士兵都是坐着柳条篓子卧铺，乘大卡车运送而来。单位按人头分，每人多少斤，请回家后，还要在衣柜、闲房里睡很久，才会被郑重地吃掉。
就连最普通的西瓜桃子葡萄什么的也没有，那时西红柿和黄瓜也属稀罕物，第一次蘸着白糖吃西红柿，有一种吃到蟠桃的感觉，彷佛人世间最美味的水果，此时就在口中：“天哪！世上竟有这么好吃的东西！”黄瓜也是如此，轻易享用不到，经常是请回来却舍不得吃，要带着敬畏之心，把它们泡在大水缸里储存。到后来，西红柿和黄瓜的秧苗开始出现，自己在园子里就可以种，这两样宝贝就开始多起来，多到吃不了；只好把西红柿做成蒜蓉辣酱，把黄瓜腌制成各种小菜。可见，真是物以稀为贵，再好的东西，一多，就不会被看重了。
千百年来，人们一直没放过中秋节，没放过那轮可爱的明月。先是起了一系列的绰号，据说能有一百多个，你起什么盘镜壶，轮弓钩之类的也就算了，嫦娥、桂魄、金饼之类也凑合，居然整出兔子和蟾蜍来，真是想像力太强大了。试想，几千年的时间，人们不仅在月亮上栽了树，还送去了女人和兔子，外加一只镀了金的癞蛤蟆，还派去一个伐木工，月亮上才不至于那么寂寞，渐渐热闹起来。现在想来，真是贫穷限制了我们的想象，我们的祖先比我们强多了，他们的生活质量虽比不上我们；但思想、观念和文化并不贫穷，是富有的。这种强烈的辛福感就是传统，是文化。它穿越了时空，而且，这种辛福感会陪伴着我们的民族，永远传承下去，亘古不变。
《天仙子·中秋》
十五云遮飞雁送，愁怅秋心风月弄。中秋无月有秋声，知花痛，繁霜冻，月里嫦娥难入梦。
一日相逢人似凤，几度秋黄怜岁众。重回故事意难平，人归洞，谁言中，半世浮沉都在瓮。