人类的歌声可能起源于童谣!也就是我们耳熟能详的儿歌,这是我新近悟出来的。在我的记忆中,相声大师师胜杰老先生唱的《摇篮曲》,那实在是太好听了,唱功比歌唱家们一点儿都不差。
还记得儿时学会的第一首歌是《我爱BJ天安门》。直到现在,歌词和曲调依然熟悉,张口就来:“我爱BJ天安门,天安门上太阳升。伟大领袖毛主席,指引我们向前进…”
上小学时,碰上了好老师,也赶上了那个无邪的时代,学会了不少好听的歌曲。《我在马路边捡到一分钱》《听妈妈讲那过去的事情》…自从上了初中,就不再那么幸运了,没人教,只好自学成材,最终伙伴们没一个成材。印象最深的是那首《一只小雨伞》,曲调简洁优美,特别好听。坐在我前面的两位同学不知从哪儿学到,整天唱啊唱的,也没向人家请教,不知不觉就会了,直到现在也忘不了,足见那个年代歌曲的力量有多么强大。后来才知道这首歌原来是翻唱日本人的,原唱桥幸夫,作者利根一郎。唱首歌还得拾人牙慧,亦可见当年国内歌坛创作人才的匮乏。
当年,改革开放的阳光虽然已经普照大地,但显然人们还未彻底走出过去的阴影。直到后来,突然蹦出个崔健,戴着一顶军帽,手拿“一块儿红布”,领着窦唯、张楚、何勇,被称作“魔岩三杰”的等等一众小弟造了反;之后又窜出了一头老狼,他又掀起了一股以《同桌的你》为首的,校园民谣浪潮。一时间,风起云涌,天下大乱,搞得我们这些年青人也不知道该喜欢谁,该学哪首歌了。最后的结局就是不知所云、一塌糊涂。
后来,一大波港台明星,如僵尸般地涌入大陆,拿着铁丝网的;蹦着高的;坐着气球的;带着矿灯夹着镐的;貌似蜘蛛侠的…直到带着小孩和举着石锤的巨人出现-“四大天王”,终于冲破防线、一统江湖,才肯罢休。一时间流派纷呈、鱼龙混杂,唱歌的方式也变了味儿-成了串烧工坊。歌坛变成了大市场,歌星们化身为走穴捞金的小贩。许多人在淘金时发了财,通过各种秀、各种赛脱颖而出,摇身一变,从丑小鸭变成了白天鹅。
再后来,市场终于回归理智,趋于稳定,逐渐成熟起来。但也马上进入了拼爹时代,而且一个爹不好使,还得“拼多多”。光有才不行,得有钱,光有钱才不行,得有门路平台。
幸好,唱歌变得更加大众化,从卡拉圈K到KTV,再到抖音和全民K歌App。排行榜全是滥竽充数,形同虚设,演唱已经变成了平淡无奇的享受,唱歌的方式也发生了根本的变化-由伸脖怒吼变成了喋喋不休;由字正腔圆变成了牙牙学语;由优美旋律变成了混乱不堪。似乎人类的思想开始回归,又重新爬上树,变成了傻傻的猴子。
现在,随着科技的发展,有极好的音响设备,可以弥补多种先天不足,唱歌时,只要你能唱出声来,保证你好听。如果是发自内心的,首先就有了很好的格调。如果悟性再谑微高点儿,别太过跑调,就能算得上优美动听了。
网络上,各种各样的主播都在搔首弄姿、肆意妄为,用尽了一切世间铅华。而歌曲,也终于被扔进了历史的垃圾桶,渐渐离开了人们的视线。多少年没听过一曲好歌了?或许现代人早已在物欲横流中丧失了写歌的能力?或许已经变成了毫无感性,没有知觉的生物?
我想,不管怎样,将来人们也只能从现有的数据库中,去探寻好听的音乐了。最好的办法是从淘宝上淘一台老式的留声机,运气好时再淘上几张大碟;在深秋时节,品一杯香浓的红茶,然后轻放唱针⋯⋯片刻,或许仍能听得到那首朴实无华、振聋发聩的歌。