八梨村没有幼儿园，只有一所设施简陋的小学。小学虽然被整修过，但也远不及城里的学校，更别提教育质量了。所以，对于八梨村的孩子们来说，若想读初中，不得不进城。我和我的小伙伴们便是如此。
陈铃博便是我儿时的伙伴之一，白白胖胖的，长得不高，所以大家都叫他“小胖”。这样的绰号称呼，那时的我们也已经习以为常。像我，也被称为“火柴”，小伙伴王帅被称为“帅娃”，项云杰被称作“泥巴”。唯独赵芷兰，我们都叫她兰兰，不起绰号。也不过是因为小女孩子家自尊心太强，觉得绰号不好听，不愿意让我们取绰号。说起绰号，她便双手插腰，跺脚赌气。所以后来，也就称呼她小名了。
那时，我们上小学。城市的景观少有见过，偶有几次，随父母进城，虽也见过，却不曾留下些什么记忆。城市的高楼、银行、超市、马路等等，也不过是一时新奇的事物，时间稍长，便不会在脑海里留下些痕迹，而后便安于故土的生活，不会再提及城市的新奇。我们的四周，不过是乡村原始又朴素的低矮瓦房，不过是和谐自然的田园山地，不过是司空见惯的鸡鸭猫狗。城市，也许是离我们太遥远了罢。
小时候兴许就是这样，因为贫穷，快乐都来得简单，偷苞谷（指玉米），抓泥鳅，挖折耳根，等等等等。那时穷，穷得少有新衣服，一件衣服穿得到处是灰尘泥巴，才会换掉，衣服上的补丁也显而易见。至于钱，可能身上有个一块钱都自觉富裕了吧。“五角包”成了八梨村小孩子们最受欢迎的廉价零食，一袋“五角包”，一群伙伴分享，大伙都吃得尽兴，吃得有味。
小学六年级时，大家曾以为中学遥遥无期，没想到不久后又要各奔东西——谁知道大家以后还会不会在县城的同一所中学呢。也许是上初中要进城的缘故，城市的记忆开始在我们脑海里肆意生长。电脑、游戏机、广场、公交车、喷泉等，越来越多的事物不断刷新我们对城市的印象，使它不再是以前那般浮光掠影。那时，我们才发现城里的新奇玩意儿数不胜数，并渐渐对城市充满向往。
眨眼间，我与小伙伴们都如愿以偿地进了城读初中，我搬进了县城，却去了更远的地方求学。那里比县城大多了，火车、飞机还是头一次在那里见到，那些小时候只在老旧的台式电视中看到的东西，居然在现实中得以看见，我不禁感叹这繁华的城市。相比之下，县城太小了，更别提那偏僻落后的八梨村，我甚至都有点嫌弃起它来。出身的卑微让我再也没有向外人提及过八梨村，年少时总是自尊太强。
在这个城市，我被许多事物所吸引。这里物质横流，父母的打拼让我身上有了一些钱。于是我学会了消费，也沉迷于网络，总是躲不开电子产品的诱惑。很长的一段时间里，我都在网吧那虚拟世界里寻找快乐。
然而，不得不说，我还是被生活所套路。吃饭、学习、睡觉、游戏，游戏却渐渐失去了往日的新鲜感，生活愈来愈单调。中考前，我也开始没日没夜的复习刷难题。还好，我最终考入了省城的一所私立学校。
省城比原来的那所城市繁华得太多，机场大得令人咂舌。在省城，我第一次见得地铁这高科技玩意儿。市中心高楼林立，行人更是络绎不绝。我的消费水平也不断提高，贫穷的概念渐行渐远了。我感觉自己似乎已脱离了那贫穷的乡村，甚至有一种出人头地的感觉。
记得上高一时，同寝室一位外地同学，因为方言奇特，说话显得与众不同，倒让众人觉得滑稽可笑，于是大家都嘲笑他说话，有时还会模仿。他偶尔的一句话，也有可能成为众人的笑柄。后来，我偶想到自己初中时的说话的一些方言，不也被同学嘲笑过吗？起初是嘲笑，后来成了玩笑，再到后来大家也不再笑了。细细想来:“我有资格嘲笑他么？我们又凭什么嘲笑他？难道我们没有方言吗？”我问心有愧，便自我嘲讽起来。后来我愈发觉得惭愧，倒最后竟让我有点恼羞成怒。
回想最近几年，在外漂泊，未曾向外人提起过我的老家，我原有的方言也被外地城市的浮华所一点点冲刷，再也没有以前在八梨村时那么地道了。所幸，若要我说方言，我还能说得。此刻，我不禁想:“曾经的小伙伴们是否也保有家乡那地道的方言？”我不知道，我甚至都不清楚他们在何方。
如今，我读高三，却还是没能摆脱生活的套路，吃饭、学习、睡觉、游戏，不过又多了刷题了罢。儿时所追求的城市里的新奇也不再新奇，游戏早已索然无味，网吧仿佛也就那样。我的生活渐渐单调了，拼命刷题清理，到最后也没有得到理想的分数。生活像极了一杯白开水，平淡，无味，每天重复着同样的事情，一天天如死循环一般。我辛苦恣睢，变得机械麻木，渐渐失去了方向，人生的道路犹如荒野般的迷茫。快节奏又机械的生活，使我想着逃离，却逃不掉，我不禁想起了八梨村那无忧无虑的时光，这样快，那么慢。
后来，我有空拜读了汪曾祺先生的《大淖记事》，觉得大淖与八梨村颇有几分相似。那些埋在脑海深处关于八梨村的记忆忽的一下全部苏生起来，偷苞谷，抓泥鳅，挖折耳根……八梨村是一种容器，是收藏我们儿时记忆的地方，一石一木，一草一叶，那都是我们的见证。那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子。这些来自乡村最淳朴的记忆，并没有因为长年的在外漂泊所被忘记，并没有被都市的浮华所冲刷，并没有随着岁月的流逝而淡去。我感到庆幸，我有着城里孩子少有的经历，在我们偷苞谷，抓泥鳅，挖折耳根的时候，与我们同龄的城里孩子四周只有高楼和抬头那狭小的天空。
没有故乡的人，没有根基没有身世。许多的年轻人曾跟我一样，把自己的故乡看作是没有通过努力跳出去而苟且偷生的地方。当他们真正走出家乡后，便长年在外打拼，淡忘曾经的故土和家乡的人事，甚至嫌弃。
然而，们的灵魂有归属吗？我没有看见他们灵魂归属的道路，甚至都没有听见他们灵魂的呜咽。