第二章 初到上海
一九二六年五月。
浩瀚的宇宙无边无际，星星在银河里游荡，行星围绕着太阳，月亮守护着地球。
在乡下，宜元的大太太哀叹年华如水，人生似梦。郁郁寡欢的她，终于撒手西归了。宜元回了一趟乡下，厚葬大太太之后，让大儿子去杭州经营药店，将大女儿及姨太太生的两个孩子带去上海。留几个佣人在乡下，陪着小爷宜生。
宜生十一岁时，长得细豆芽样。因他一心向往上海，期盼早点去上海滩，所以读书特别用功，连跳几级，十三岁就中学毕业了。不久，宜元指派家里的司机老李去乡下，带宜生来上海。
下午轮船从宁波港出发，一夜之后经过杭州湾，到达吴淞口。这是上海驶向外海的唯一港口，远远望去，几艘身躯庞大的外国军舰停泊在吴淞口，有米字旗、星条旗、太阳条旗。宜生觉得新奇，他还是第一次真切地看到外国军舰，过去仅从读过的书中知道。
“都是外国军舰……”老李的声音有点发闷。他今年三十岁，在方家做佣人多年，后来又兼做司机，称得上是忠心耿耿。
宜生不说话，自从乡下出来，就没怎么说话，只是用眼睛观察。
“嗯，我知道的，老师上课讲过。”宜生回答，看着这些军舰在江面上灰色的阴影，感觉黄浦江的水更加混浊了。
轮船向里驶入黄浦江，委婉地绕过半圆周，逆流溯上。江流缓缓，船只很多，繁忙喧闹。宜生的视线被西岸的建筑群吸引了。江岸上高楼大厦林立，呈现半月形弧度，形成美丽的天际线；东岸滩涂荒芜，芦苇飘荡，有几处茅屋农田。动静参差，都闪光似地映在宜生的视网里。
“真是——太漂亮了！”宜生禁不住叫唤。江面上的货轮和客轮，来来往往，络绎不绝。它们都不理睬这个少年，好像一切都是顺理成章。
搬运夫、苦力都涌到码头上来，因为货轮和客轮相继到了。宜生乘坐的客轮长鸣一声，慢慢地吐出浓浓的黑烟，停靠在十六铺码头。客轮吐出各色人，像是卸了重负，又低鸣一声。随着舷板“咯咯咯”响动，饱经旅途之苦的各类乘客，推搡着，争吵着，跌滚出来，就像五色的潮水，一下子涌上黄浦滩头。
在拥挤的人群中，宜生跟着老李快步走着。突然右边有人抢在前头，重重地踩了他的脚趾头，宜生没提防，一个趔趄，差一点扑倒在地，他痛得泪珠也迸出来。老李一把抓住宜生的身子，防止他倒下去。
“小爷快走，眼睛看前头，留心脚底下。”老李说。
他自己则手提肩挑行李，眼睛不时照看宜生，还要提防扒手。走出码头，他的眼睛扫向对面马路。一辆黑色的别克汽车，有人招手。他眼睛一亮，认出是自家商行的车子，立即举手呼应。
“二老爷，我们到了！”
他们快步走到车子前。老二宜富已从车子上下来。他比宜生大十二岁。长相与兄弟们不同，方头大耳，身材笃实，眉毛短平，下面有着一对沉思的眼珠子。他是一个圆滑精明，会用心计的人。
宜生赶紧招呼：“二哥好！”
“啊呀，宜生来了，几年不见，又长高了！”宜富笑嘻嘻地看着宜生，摸了摸弟弟的头。宜生开心得直眨眼，这是他自小就有的习惯，遇到激动场面，说不出话，就不断地眨眼睛。
“快上车！老李，把行李放在后面！”
“好，你们坐好，我去放行李！”老李手脚敏捷。
宜生钻进车里，坐在后列。宜富也上了车，坐在副驾驶位子上。车子开动了。
“昨天上海夜里落雨，你们还好否？路上哪能？”宜富问。
“宁波也落雨，乡下路么，七高八低糊塌塌。还算好，撑了雨伞，身上没湿透。”老李回答。
“到此地，天就好了，”宜生很兴奋，“上海蛮好看！”
“嗯，太阳出来了。这一带属于英租界，这些高楼大厦大多是洋人设计建造的。”宜富见多识广，他作为商务翻译，曾经随上司出洋考察，写过一篇报告，对西洋建筑有些了解。
“嗯，我知道租界，老师上课讲过。这里的这些建筑确实很好看。”
“这是上海的面子，高贵典雅，挺括漂亮。”宜富说，“世界上任何事物，任何城市都有面子和里子。”
“哦……”
宜生喜欢那些雄伟的建筑，既有英式傲慢，法式浪漫，也有德式梦幻，和式清新……那是上海的面子，透着一股堂皇傲慢的气势——他还不太懂这些建筑的艺术意味。
“上海的夹里哪能样呃？”宜生问。
“想看夹里么？今朝车子顺路，带你领领市面。老李，你今朝辛苦一些，多绕些路，让小爷看看。”
“二老爷客气了，不辛苦的，几天没有开车了，我也想带小爷白相相！”
老李开着车，绕着道。这里的码头出去，就是形形色色的马路市场。宜生发觉这些狭窄的小马路虽然嘈杂，却也是有条有序。深巷窄弄，形形色色，在宜生眼前徐徐展开。
“各地及其海外运来的各色货物，码头卸货后，就在这里加工、转运、交易，各种市场趁此机会，发展起来。这些市场、商号和加工作坊往往同行相聚，由聚集的街道马路产生以其行业为名的俗名，久而久之成了正式的地名。”宜富告诉宜生。
“篾竹弄，就是集中了毛竹的市场；豆市街，豆类市场；硝皮弄，聚集了皮革作坊。”
“弄？”宜生有点搞不清，“噢，就是一条条比较小的马路，里面有一排排店铺和房子。”
“对对对，小弟脑子还是蛮活络的。”
“花衣街就是做衣衫的市场。”
“不完全对，是衣料市场，也就是布店，原棉市场。绣品成衣市场叫彩衣街。你大嫂二嫂最喜欢来的地方。”宜富补充着。
“咸瓜街，这里最大的市场。”
“咸瓜？阿是臭冬瓜？”
宜生搞不清，他闻到的不是臭冬瓜的味道，而是宁波市场上熟悉的鱼腥味道。宜富呵呵笑了。老李也在一旁插嘴，他对这一带很熟悉。
“福建人称黄鱼为黄瓜，咸瓜就是咸黄鱼。”
“还有糖坊弄、火腿弄、杀猪弄！”
“哈哈，这与宁波一样，蛮好白相！”
这次轮到宜生笑了，他眼睛眨个不停。车子里三人都笑了。
是啊，这是上海的里子——米粮油盐、果蔬鱼肉，木材布料，五金铁器，应有尽有，有条不紊……精细南方，粗犷北方，拥挤热闹得让人觉得亲切有味。
车子穿过小东门，从热闹的一端到僻静的一端，驶到法租界甘司东路。老李停车后先跳下车，快步走到后面的车厢前，拉开车门，让宜富和宜生下车。
一条弄堂里，石库门住宅联排并列。宜富走在前面，在红砖砌成的房子前停下，这是一幢两层独居房屋。走在后头的宜生抬头看去，房子不高，灰色的门框上有三角形门楣，上有传统的雕刻：对称的叶子烘托圆果实，两扇乌漆大门厚重沉实，一对铜制大门环澄黄发亮，显得威风凛凛。
“石库门房子，这一带比较多……”宜富说。
“嗯，有点特别。很像乡下的房子，又有些不一样，好像小了许多。”宜生说。
“上海地皮金贵，人多地少，这样一幢房子已经算是蛮大的了。”
屋里的人早已听见车子按喇叭的声音了，佣人赶快开启大门。三人跨进门槛，里面即有一个横长的天井，走几步，便到长窗落地的客堂间。客堂两侧是东西两个厢房，后面木扶梯通往二楼。
“宜生来啦！”
一声银铃般的尖细嗓音冲进宜生的耳膜。一个女人立在客堂间前的落地格子门前——宜元的姨太太朱芯圆。她小巧玲珑，盘着旧式发髻，身着墨绿锦缎高领旗袍，衬出肤色愈加细白。她眼神灵活，嘴唇薄薄，一见宜富，脸上立即堆起笑容。
“真快啊！二弟把小弟接来了！”
“大嫂好！”宜富笑呵呵地说。
大哥的正房太太还在世时，他称大哥的姨太太为小阿嫂，现在他机智地改口了。
“可怜的小弟，我们想你想得好苦！”宜元姨太太将目光转到宜生身上。
“小弟，你终于来了……”
一双温软的手握上来，宜富太太的脸已有泪痕。她个子不高，身着淡茶色棉布旗袍，圆圆的脸庞，慈眉善目。
“大嫂好！二嫂好！”
宜生也随着宜富改口了。他觉得这个家庭的女人中，宜富太太待人最真诚。宜富与宜生进了客堂间。老李往后天井去了，那里有灶披间、后厢房和一口井。
“小弟总算来了，海上乘船过来还好否？”宜元姨太太问。
“还算好。”
“小弟虽然人小，到底是男人家，不怕风浪。我每趟乘船，倘使碰着风浪，七颠八颠，头就要晕淘淘，呕吐得要命，所以么，我是不再回转去了。”
楼板响起一阵沉实的声音——宜生的大哥从楼上下来了。几年不见，宜元已经四十出头。他身着整洁的长衫，身材瘦削，面形瘦长，颧骨突出，戴着黑边圆框眼镜，看起来像是私塾里的先生。他平时总保留着那个时代的生活习惯。
“长好高，几岁啦？”
宜元干咳两声，明知故问。他圆镜片后面的一双眼睛，在单眼皮下鼓出，看起人来直勾勾地，像是要把人的心底看穿。
“十四了。”
“书读得哪能了？”
“私塾读完，中学毕业了。”宜生回答，“要在上海读书。”
“小弟很用功，人又聪明，中学里读书连跳三级，直接中学毕业了。”宜富笑眯眯地说。
“好——好了，先让陈妈快带小弟去汏浴，汏清爽后再讲闲话！”
宜元姨太太发话了。大太太去世，她就上位，现在是方家正宗女主人，当然要显示她在家中的地位。
“阿嫂讲得对，先让小弟去楼上浴室汏好浴再谈好咧！”宜富太太一旁附和。
“老李，你赶快去弄堂口的老虎灶，让他们担两桶热水来！”
“好呃，我这就去了！”
老李赶快答应着，急急走了。
“陈妈，先到楼上浴室再用冷水冲冲浴缸，再去灶披间准备准备。等三个小囝回来，我们就开饭！”
“小弟跟我上楼，我带你去看看你的房间。”
姨太太说话行事，快速如风，宜元听着很满意。宜生的到来，终于了却了他作为一家之长的心愿。
宜生随宜元姨太太走上楼梯。他的房间安排在二楼亭子间——在楼梯后面，一间清净的淡青色的朝北小房间，纱窗木门，陈设简洁。涂饰墙壁是葡萄滚印图，斜向排列，一串串紫色显得很可爱。一张黑色铸铁单人床，铺着白色的床单，靠窗是棕色木质桌椅。宜生看了很喜欢。
“小弟，这是你的房间，房间上面是阳台，到了夏天比较热。”
“不要紧，我不怕热。这个房间我欢喜。”
“房间电灯开关在这里，小台子上的台灯也有开关。台灯插头在底下，现在已经插进去了。”
“蛮方便，不用点火油灯了。子燕、子珉和子行在哪个房间？”宜生问。
“子燕在二楼东厢房，子珉和子行兄弟在西厢房，睡上下铺。我与你大哥睡二楼客堂间。”
姨太太说到这里，停顿了一下。
“本来要让你睡底楼东厢房，你大哥说底楼光线太暗，看书不行，还是二楼好，所以把你的房间调为二楼亭子间。”
“亭子间蛮好，我喜欢的。”
“等你长再高一些，再换房间。”
姨太太看看亭子间，用眼角余光瞄瞄宜生——他正在发育，身高已经快超过她了。
“小弟真懂事，你这一身乡下的衣裳，以后就不要再穿了，二嫂都替你准备好新衣裳了。等一歇，会有人把热水送上来。你就可以淴浴了。好好地淴个浴，活络活络筋骨，每天淴浴汏汏，对身体有好处，人也可以长得更高一些。”
“谢谢大嫂！”宜生低头看着自己的鼻尖。
“床头有夜壶箱，不放夜壶，你用不着的——卫生间在楼梯旁边。”
宜生听了，不好意思地笑了。宜元姨太太走到铁床前，拉开夜壶箱。宜生看到里面有几件干净的洋纱汗衫、短裤和纱袜，还有几件洁白的夏布衬衫。
“这是你二嫂拿来的，不晓得大小是否合适？明朝有裁缝来，让他给你量一量，再做几件合身的衣裳。”
“大嫂、二嫂对我真好……”
宜生的话确实出自真心。当年大哥与姨太太去杭州后，他在乡下的衣裳，全是二嫂替他做的。虽然她后来随二哥去了上海，但总会在半年内让人在乡下量了宜生身材尺寸，自己拿到后，再亲自去布店买洋布，替他缝制。
“你二嫂做的针线活是没得话说，家里就数她手最巧。”
姨太太顺手拉开上边抽屉，里面有一支手电筒和几块洁白的手帕。
“手帕一定要带在身边，手电筒半夜里起来可以用。”
“晓得了，谢谢大嫂，我还可以在抽屉里放自己喜欢的东西。”
“那就随便你了。换下来的脏衣服就放在走廊楼梯口，陈妈每天会来收的。我先下去了啊！”
姨太太说完，扭过身子，朝宜生笑笑，施施然下楼了。宜生恭恭敬敬送她到楼梯口。
“大嫂慢走。”
不到一刻钟，腾腾一阵楼板响——弄口老虎灶的工人担来两桶热水。陈妈也随后上楼，哗哗两下，将桶里热水倒在浴缸里，卫生间立时便溢满热气和蒸雾。
“小爷慢慢汏噢，清爽的衣裳摆在小凳子上。”陈妈说。
等宜生梳洗完毕下楼来时，已是傍晚时分。天际一片暗红，暮色开始笼罩申城。宜元和宜富坐在沙发上聊天。子燕、子珉和子行放学后回到家。叔侄见面欢喜得很，他们都是半大的小囡小囝。方子伯也从杭州赶过来。他是宜元大太太生的大儿子，虽然辈分小，但岁数比宜生大许多，已有太太和两个孩子。
过了一会儿，老三宜鸣来了。宜鸣比宜生大五岁，身材比宜富高，皮肤略黑，浓眉大眼，眉宇间自有一股英武之气。他几步便来到宜生面前，抱起弟弟。
“宜生来了啊！长好高……”
“是的，三哥！”
宜生很兴奋，他以后又可以和最要好的三哥在一起了。
“好极，好极，一家门终于在一道了。”
宜元抚掌而笑。他的几个孩子也都开心得在客厅里跑着闹着。
“莫跑，莫跑，当心把茶杯摔坏了。”姨太太急急地叫着，嗓音又尖又细。
宜富见大家都到齐了，便与老李合力将大圆台面放在客堂间的八仙桌上。陈妈进来将台子揩干净后，将各式冷盆端上桌，客堂间显得铺铺满满。熏鱼、白斩鸡、黄泥螺、凉拌海蜇皮、盐水基围虾、蚶子、油焖笋……这些都是宁波家乡菜。众人各就各位，围着圆台面坐下。宜元姨太太起身，端着烫好的酒壶，轻移莲步，为众人斟酒。宜元先举起酒，众人也纷纷举盏，琥珀色的绍兴酒缓缓下肚。宜元转身问坐在身边的宜生。
“小弟中学毕业之后，想要读点啥？”
“嗯……”
“小弟还小呢！”宜元姨太太转过头来，“小弟，你喜欢啥？”
“呃……”
宜生还是犹豫着没有回答。
“小弟从小喜欢画画，画啥像啥。”宜富太太插了一句。
“喜欢画画的人，眼光不一般。以后可以去学习西洋美术。”宜鸣说。
听三哥这么一说，宜生鼓起勇气。
“我想进美术学堂。”
“想当画家？艺术家？不好，不好！”
宜元皱起眉心，微微摇了摇头。
“学美术没啥好处啦，为什么你不学医学或者理工呢？现在上海科学进步非常快，现在大家常常说，科学可以救国。”
“所以，小弟以后倘使能进医学院，第一救人治病，第二可以效劳社会，效劳国家，接下来对自己和家里也派得着用场，前头一样做好了，才能有后头的效果。”宜富在一旁打边鼓。
宜元听了后，亮起嗓子。他人虽然很瘦，却声若洪钟。
“我们老祖宗一向信奉医圣张仲景：进则救世，退则救民，不能为良相，亦当为良医。我在老家镇上办医院也是这个道理，所以小弟一定要进医学院读书，将来做一个好医生。”
“不过，现在小弟必须上补习班，在上海，不会英语和数学，总是行不通。”
“大哥说得极是，不管小弟今后入哪一行，英语和数学是基础。”
“做医生，也要会画画啊！”宜富太太说。
“解剖课，要画人体各个部位，”宜元说道，“现在先练习练习画图，也是好的！”
“那么，小弟现在去读英文和数学补习班，业余再学人体素描，画图这笔钞票我来出。”宜富说。
“二哥真好——”宜生不好意思了。
“学医，就是搭搭脉搏，开开方子，会打针灸，拔火罐。”姨太太说，她的思维还停留在传统中医上。
“你就省省吧，现在时兴西医，赛博士德博士晓得否？”
“我哪能会不晓得，我也是天天看报的。但西医拿着刀子在人身划来划去，好像蛮吓人的。”
“西医重视实践，中医讲究养生，很多急病，中医就不行。”
“现在政府也不提倡中医，前几年有个‘废止中医案’，六大禁令，阿嫂知道否？”
“不晓得……”姨太太缩了脖颈，她心知自己的知识匮乏，不是宜富的对手。
“简而言之，就是没有执照不能行医。政府已发布政令：缩短旧医的登记注册时间，禁止登报介绍旧医，新闻检查，禁止成立旧医学校。”宜富说。
“反正都是一样的，能当医生就好。”姨太太还在强辩。
“唉，你又来强词夺理。”宜元摇摇头叹道。他这个太太的文化水平，在当地还算可以，但比起上海新女性，还是差了一截。
“嗯？要你来说我？”
姨太太扬起她描画得好看的细眉毛，斜眼白了自己丈夫一眼。
“陈妈，上热菜！”她开始发号施令。
“好好好，吃饭！”宜元让步了。
“婉然，你去盛饭。”宜富识趣地对自己太太说。
陈妈利索地穿梭在客堂间与厨房间之间。立时，客厅里香味四溢：苔条拖黄鱼、老三鲜、葱油海瓜子、西芹炒鱿鱼……为了今天家宴，姨太太的努力有目共睹。大家不说话了，埋头吃饭。
“宜生，饭吃好了？今朝你蛮吃力，早点去休息。”宜富对宜生说，“读书的事情，我与大哥商量好，就会通知你。”
“嗯……”宜生赶快溜下椅子，上楼了。
大哥出钱让他补习英文和数学，二哥出钱让他课余时去私人画室学习人体素描。他们不是一味宠溺，而是着意将这个小弟引向西方医学，为方家培养医生。
方家在上海团圆了。看着整洁的小房间，还有刚才圆台面热闹的场面，宜生想起自己的姆妈，心里难过起来，他悄悄地擦了一下眼角，抹掉少年最后一滴柔弱的泪水。从今以后，他就是成年的男子汉，要跟着哥哥们，在上海滩打拼自己的天下。繁星在天，海上有下弦月的清辉。什么地方有飘渺的钟声，遥远又似在耳畔……他渐渐入梦了。