第一章 浙东古镇
一九一二年十月。
上天造物总是那么奇特，它会叠起一些大碎片，拼成几块大陆，星罗棋布，也会在浩淼汪洋中抛掷零星碎片，随意点缀。
临近东海的大陆板块，边缘并不齐整，凹起或凸出，一汪海水流到这里，蜿蜒地流入，犹如海马的躯体，旋成一个海螺，人称杭州湾。月亮利用海岸地貌的形态变化，玩起这个奇妙的海螺，将这里的江潮从低至高，吹涨到最大，因此每年的月圆之际，都会有大潮汐，惊天动地。
杭州湾的右岸，山麓下有一个古镇慈溪，因山里有溪水流淌而得名，又因沉淀了太多的岁月，顾影自怜，一直都还活着。古镇之西有一片古老的院落，方圆达几百里，青山翠湖环抱，临水面街，高耸的马头墙处处可见。
方公馆占据其中一处，粉墙灰瓦，淡雅明快。进门为狭长天井，正南处有一照壁，边上朝东有一开间过站，门内天井山墙，砖砌门台。院内石雕木梁，正屋朝南三开间，楼房二间，左右两厢楼台四间，西边有屋数间相连，直通深巷后湖。
方家原为北方大族，祖上忠勇报国，为汉朝的建立，立有不朽功勋，朝廷倚重许以世袭。东汉末年董卓之乱，为避灾祸，便有一支自愿来到这偏远的小镇，仍以读书求功名，自谋生存之路。
进则救世 退则救民 不能为良相 亦当为良医
中华医圣张仲景的这句名言，对隅居江南的方家后世子孙影响颇深。
方公馆延续到民国初年，已有数代。彼时，西学鼔荡，商品经济萌动，冲击着江浙沿海耕读传家。海上潮涌，方家到了宜生祖父一代时，已开始经商。
方老太爷日子过得蛮惬意，他靠着几份田产、商产，雇用管家长工，算账收租，自己笃悠悠用钱。老太爷一生娶四个太太，每得一个儿子便折了夫人，到四十八岁时，三太太又去世了。族人议论纷纷。
“你晓得否，方家老头子的夫人昨天去世了……”
“噢？又死了一个，还是个填房……好像得了时疫，没得救了。”
“老头子的命很硬，太太是第三个了？”
“那么又要填房了，也说不出他是福气还是硬气……”
“哎哟，他又要做抬房师傅了……嘻嘻……”
按族里的规矩再续弦，老太爷聚了年仅十七岁的姑娘李佩琳后，次年便生下方宜生。他出生时上面已有三个哥哥：老大方宜元、老二方宜富、老三方宜鸣。
没多久，老太爷便撒手西去了。方家的财政大权，由大儿子方宜元掌控。年轻资历浅的四太太佩琳，心知自己不是老大老二的对手，倘若再住在方家，只能守在一个小儿身边，永无出头之日，她决定离开这个家。某个月黑的深夜，趁奶妈在东厢房陪婴儿睡下时，离家出走。天亮时分已不知去向，从此佩琳再也没有回来。一时众说纷纭，但谁也不知道她究竟去了哪里，方李两家都没有去追究，四周也没有她的消息。后来，人们渐渐地不再提起，多半人以为她是死了。
年幼的宜生早早便失去了双亲。他对自己父母的印象非常模糊：父亲个子不高，留着一条灰色的细长辫子，似乎永远是一个有着瘦削身体、威严面孔、精神矍铄的老人；母亲很年轻，细长身条，脸庞俊俏，生性活泼。
大少爷方宜元自然成了家中的老爷。方宜元毕竟是读书人，幼年乡下读私塾，少时县城读新学，回乡后被族里推举为族长。他在几年中带领族人办学堂、建医院，但外面的世界很精彩，海上的风光更诱人。
一日，方宜元携两个弟弟，游览附近的达蓬山。山中重峦叠嶂、林木葱郁，登山远眺，浩瀚的东海尽收眼底。他们走近山脚的龙山镇，看见一处大片刚落成的新公馆。深深被眼前这所建筑震撼了。整个建筑工艺精湛绝伦，堪称浙东地区最奢华的建筑。
在公馆门口遇见一个身着长衫的中年人，方宜元便递上自己的名状。
“在下是慈溪方宜元，今日游览达蓬山，远观贵宅不胜仰慕，心生观瞻，欲求主人一见。”
“噢，原来是慈溪方先生，久仰，久仰！此处是虞洽卿先生的新建住宅，但先生目前在申城，我是他的管家。虞先生虽不常在家，但一定乐意各位到访，请进！请进！”
虞公馆的管家拱着手说，“虞公馆建筑设计的屋宇有五进，现已建成三进。”
宜元三兄弟进得门来。只见第一进牌式门楼，正立面小八字磨砖结构砖雕额枋，上镌“天伦乐叙”四字。第二进厅堂，由正厅和东西夹楼的九间二廊组成，面宽进深，正厅三开间，正中悬挂“天叙堂”三字大匾。
“这字匾是取天伦乐叙之意吧？”宜元问。
“先生说得极好。”
“这里的梁枋、牛腿、雀替、门栿上均有人物故事、凤戏牡丹、鹿衔灵芝、梅兰竹菊、狮子滚球等题材的雕刻。”宜元赞叹。
“吉祥如意，荣华富贵，正如虞先生的事业蒸蒸日上啊！”老二宜富恭维着。
“这是第三进。”
三兄弟仔细瞧这后楼，有九间二廊，具有浓郁的西式风格。
“这三进承中国传统建筑风格。但大弟你看，这里风格独特，与前二进建筑不太一样啊。”
“方先生的眼光深邃。前二进承中国传统建筑风格，而这三进的内部结构为抬梁穿斗式，正立面经过后期改造，加入了西式建筑艺术，自然与众不同。”管家说。
“谢谢先生的指引，让我们兄弟三人学有长进。失陪！失陪！”宜元谦恭地说。
“不留，慢步，慢步，我会去禀报虞先生。等本宅全部建成，欢迎各位再来参观。”管家很客气，拱手作揖。
三兄弟步出龙山镇，再回望那一片建筑，个个脸上不无羡慕。
“那是虞先生发达之后的杰作。人家都说他刚去上海时也不过是一个学徒。从十六铺码头下船后，恰逢天下大雨，他怕布鞋被淋湿，便赤脚前往瑞康颜料行，被老板认为是赤脚财神上门，从此对他厚爱有加。”方宜元说，“虞先生在上海发达后回乡，建桥铺路，在达蓬山脚建筑起一大片中西式庭园，看着让人眼红。”
“噢，听镇上老人说，当年太平天国长毛之乱，一些宁波人去了上海，发迹的也不少。”老三宜鸣说。
“嗯，街谈巷议也不尽然，主要还是上海那地方发展快，早去的人，只要聪明肯干，就能占得先机。”老二宜富回应。
“看来，我们也应该去上海发展！”宜元若有所思，“守在乡下，虽然我是族长，但长久下去，不会有啥出息。”
上海自开埠以来，便因其地理形势，获得海内外青睐，也诱惑着国内各地民众，尤其是浙江这一带的青年才俊。有人捷足先登，已去上海发展。再说，方老太爷的四个太太，死的死，逃的逃，按镇上传统的说法，老宅总是不太吉利。
“大哥说得极是，我们快点去上海吧！”宜鸣立即跟上。
“那小弟怎么办？”宜富问。
“他还太小，让他暂时留在乡下，读完中学。”宜元回答，“你大嫂小脚，去上海不方便。我另外再讨一个……”
“大哥说得也对，让大嫂留守老宅，宜生也有照顾。”
“大弟不小了，该攀亲啦。前几天，有媒婆来说亲，是陈家六小姐。”宜元说。
“陈家？哪一个陈家？”宜富问。
“当然是那个诗书传家的陈家。”宜元回道。这个地方娶亲，讲究的是门当户对。
“噢，我听说陈家二少爷可是个响当当的人物！”
“他早就去了上海，我看重的就是他，才华出众，中文好，英文更好。人勤勉又敬业，很快就成为上海报界的著名记者。‘天铎报’知道吧？还有商报。”
“我听老师说过，孙文先生代表临时政府用英文起草的‘对外宣言’，就是由他翻译成中文，最先发表在报纸上。”宜鸣的语气中充满无限崇敬。
“二弟年纪小，知道的还真不少！要不你去娶陈家小姐？”宜富打趣地说。
“二弟还太小，陈家的几位小姐都比他大。”宜元摇摇头，他一向古板严肃。
“我喜欢的是陈家二少爷，又不是他家的小姐。”宜鸣一脸的委屈。
“他还有好几个妹妹哩，据说也是知书达礼的小姐。”宜元说，“这样一户好人家，不要错过啦！”他看着宜富。
“好的，大哥，我同意！”宜富回答，他知道如要去上海滩，必须跟着大哥。
“我们去上海，并不是去投靠虞家或陈家。我们自己打拼。我有高等学校文凭，略懂英文，但也是三脚猫。再学好一些，有点困难。你们好好读书，跟我去上海，方能成为人上人。”
“好啊，我同意。”
“那我决定了。”方宜元的决定不容置疑，他是一家之长。
“好吧！”
于是方家三兄弟决定赴沪发展。先成家再立业，方宜元自己选定镇里一户小商铺的朱家三小姐为姨太太——她比方宜元小十岁，有点文化，年轻活泼，出得了厅堂，下得了厨房，还曾在当地小学任职教书。接着，他为宜富选定陈家六小姐，因她是乡里出名的贤惠淑女，于是托媒人说合。对方同意之后，媒人用手绢包了女方照片来方家。
陈小姐的身材略矮，但面相淳朴。宜元看了很满意，感到与自家老二方头大耳的面孔和身材蛮相配。但宜富看过对方照片，则觉得陈小姐不太漂亮，而且缠过小脚，心里不太愿意。但想想自己也是貌不出众，女方能相中，温柔顺从是一定的了，于是点头应允。钱财都在大哥手里，不答应也不行。
相亲、订婚、送聘金、送日子帖……都是媒人的事情，最后程序便是迎娶。两场婚礼先后举行，先是宜富和陈小姐的婚礼，这是为了给足陈家面子。
这一天，宜富衣冠楚楚，坐着轿子去陈家迎亲。因陈家自奉节俭，重慈善轻炫富，新娘子没有坐着朱金木雕奢华的万工轿，也没有乡里人人羡慕“十里红妆嫁过来，八抬大轿抬进门”的豪华场面，但陈家送亲队伍仍然按照乡里传统，抬着数件鲜艳明亮的朱漆家具及子孙桶，里面放着红枣花生桂圆莲子及五个鸡蛋，给家长鞋子各一双，灯盏和火铳。新娘坐在花轿内，手捧黄澄澄的精铜雕花香炉，红衣红裤的轿夫们抬着花轿，走过几里路。快到方宅时，新娘下轿，由陈家阿哥抱着送进方家。
方家早做好准备。客堂大厅后墙的木简壁上方，正中悬挂神佛先祖画像，两旁是婚庆楹联。木简壁前放置条案，紧靠案前放置八仙桌，两侧置太师椅和茶几。新人在上堂拜天地，拜双亲，然后方家在上下堂、左右厢和天井，大宴宾客。
接下来一个月，便是宜元迎娶朱家三小姐。没有请帖，也没有宴客，傍晚时分，一顶花轿悄悄地进了方宅。宜富的婚礼高调，宜元的婚礼低调，都让宜鸣觉得很没趣，他向往的是自由恋爱。宜生太小，只觉得家里很热闹，有很多好吃的东西。
新娘进门后，大家住在一起。但很快，方家的上下人包括宜生在内，都喜欢老二新娶的太太陈婉然。因为她人如其名，既守规矩又贤惠，事事亲力亲为，从不去麻烦别人。而老大的姨太太朱芯圆为人做事，也确如她的姓名一样，八面玲珑，讨得方家四兄弟的欢心。但她私下里的小心眼，却是兄弟们所不知的，仅大太太及其子女和下人有体会。但家丑不可外扬，有事都憋在肚子里消化。宜富和宜鸣去县里读书，回家次数少，宜生太小，尚不晓事。于是，方家的家庭和睦，便被远近族人和邻居称道。
宜元常常在书房里读书，苦读之后便摇头晃脑吟诗。他要再读书更上一层楼，大太太哪里能称他心意。他对大太太是越来越冷淡了，大太太只好忍气吞声，把自己的全部心思用在一双儿女身上。老大是儿子方子伯，自小听话，表相老实，内在聪明勤勉肯干；老二是女儿方子燕，读书聪明，但性情刚强，自小叛逆，也许她是见不得自己父亲的霸道和母亲的窝囊。
几年后，老大宜元不愿再做封建大家庭的族长了。因为清朝政府已被推翻，他认清形势，将家田捐出，再将家产变卖，在镇上与族人合作办医院，又把祖上传下来的中药铺转到杭州经营。自己携带姨太太先行到杭州，苦读几年，竟然取得律师执业证书，可以挂牌开业，他的英文也达到能阅读“字林西报”的水平。接着，他再回乡携两个弟弟去上海读书。几年之后，他与姨太太有了两个儿子。在上海开了一家中药材商行，取名逸帆公司，兼营五金以及生活日用品，不算富贵，也是小康。
老二宜富，在上海东亚同文书院毕业后，回乡接太太到上海。进入国民政府机构，做了高等职员兼商务翻译。老三宜鸣，考进上海大学社会广告科读书，立志做一名记者。宜生还太小，与自己的侄女子燕年纪相仿，就留在老家由大太太一并照顾。
宜生在大太太和奶妈的抚养下渐渐长大，她们对宜生管束很紧，不许去外面撒野，不许去邻家玩耍。宜生四岁时，家人请一个老秀才到家里私塾授课。他在孔老夫子的圣像前恭立，跪卧在地，向孔老夫子和先生各磕一个头，算作是正式入学。先生先教他背诵三字经、百家姓、童蒙须知和千家诗，接下来则读四书五经、古文观止等，整天之乎者也，宜生很厌烦，但他从小失去娘亲，不能撒娇，也不能调皮，只好潜心于读书中。中华文化的博大精深，唐诗宋词的潜移默化，他渐渐地喜欢读书，精神上取得不少愉悦和慰藉。
方族在此地已延续三十多代，分有四个宗祠。宜元一支属于族里最末的一支。每年乡里祭祖，全族的人会聚在一起。
正月初一，古老的大宅变得不那么阴森。高墙长巷，敞开对锁的大门，解除平日的静寂。幽暗墙角，蛛网会扫除干净，花草树木修剪一新，显得生机勃勃。
祭祖活动集中在宗祠举行。方家的四兄弟与本家本支各系的主要男性成员齐集在这里。应用的供器，早已擦洗干净、供品也预备齐全，各代先人的神主牌位和画像，按辈分顺序摆挂。在祖先遗像前，点燃香烛，供置汤团、糕、饼、水果。随后在族长的主持下，所有人按辈分高低，分批向各位祖先上香行礼，依次跪拜。宜生年龄最小，辈分也最小，所以总是排在队伍的最末一位。
宗祠祭祖完毕，接下来还要在自己家里举行仪式。上厅的正中放置供案，上供神佛先祖牌位，香炉烛台，紧靠案前放置八仙桌，两侧置太师椅和茶几……在家里的祭祀活动，比较开明，男女老少，都会参与。
平常郁闷的方家大太太，在这一天变得异常快乐。她端坐在家中的太师椅上，男人客气地对她嘘寒问暖，家里的人奉她为上宾，小辈对她跪拜行礼——这是上天怜悯她的孤独，赐给她一点安慰，一点喜悦。
老三宜鸣一向调皮，人来了露个面，就借口功课忙，跑脱了。宜生就逃不过了，毕竟他还太小了。他自己并不感觉很快乐，因为此时，他常常会想起自己的姆妈。
大人们见了他都要拍拍他的头顶，摸摸他的粉嫩小脸，道声：“可怜！可怜！”然后在大人的引领下，从东绕到西，南绕到北，不知跨过多少门槛，去过多少家。磕头行礼，三叩九拜，昏头昏脑。到最后，他连饭也不想吃了。