引子
一九四六年五月。
这里是上海西区。白天的喧哗已经歇息，傍晚的热闹才刚刚开始。
方宜生携着太太跳下电车，走在原先霞飞路宽阔的林荫大道上，街树仍然是树冠茂密的梧桐树。
方宜生已经三十三岁。他面目清秀，细高个子，身姿挺拔。他是自己开私人诊所的上海医生。他今天一身淡灰色西装，领口松开，没有系领带，袖口露出洁白的卡夫，长长的手指非常引人注目。他们今天要去照相馆预约全家福拍照。
他的太太郭凤仙小他两岁。她鹅蛋脸，柳眉杏眼，中等个子，化着淡妆，烫着精致卷翘的中长发，一身湖蓝碎花长旗袍，外套咖啡色乔其纱镂空背心，足蹬斜向交攀白条高跟鞋，显得清丽素雅。新换的路牌让她感觉很陌生。
“这条路现在又改名了，我还真不习惯。”她说。
“嗯，改过三次了，最早叫宝昌路，后来是霞飞路，两年前改叫泰山路，现在又改成林森中路。许多人都不习惯，你不大出门，更不习惯了。”
“不管他如何改，只要这条路还在，我们还是可以来逛逛的。”
“嗯，许多商店还在，饭店也在，还是可以自己小乐胃。现在先去照相馆，太晚，照相馆要打烊的。”
“好的，办事要紧，吃饭不急。”
他们穿过马路，走过转角处的国泰电影院，来到僻静的迈尔西爱路，现在已更名为茂名南路。不远处就是乔治照相馆。这家照相馆门面宽大，玻璃橱窗里摆放着各式绅士淑媛和明星的照片。宜生推开边侧的玻璃门，走到柜台前。柜台后面的灯光微暗，职员顾先生正在柜台上为顾客服务。
“欢迎光临！请问先生，您需要什么服务？”那声音很稳重，让人感到和蔼可亲。
“多年前，我们曾经在这里拍照，觉得你们技术很好，想麻烦你们再给我们拍照。”宜生说。
“噢……”顾先生抬起头，盯着宜生和凤仙打量，旋即笑着点了点头，“我记得你们在这里拍过结婚照。”
“是啊，六年前，乔治先生亲自为我们拍照。”宜生说，“我们今天不拍照，想预约一下，下个礼拜天请摄影师去家里拍摄。”
“那是我们的荣幸。今天老板不在，请旁边坐，摄影师等一会儿就会出来。”顾先生很客气。他的老板就是方宜生说的白俄摄影艺术家乔治先生。
“您忙吧，我们自己看看。”
宜生开始浏览贴在墙壁上的照片。从许多陌生的人脸中，宜生发现了一个熟悉的影子，侧影那么靓丽，那么亲切。他凝视着这张照片——那飘逸的白纱长裙，踮起的足尖，云一样的舞姿，看来像是天上的女神，但并非令人目眩的艳丽，又恍然似曾相识，矜持中有淡淡的忧伤。
“这不是你朋友给我们看过的一张剧照——芭蕾舞剧‘吉赛尔’么？”凤仙在轻轻叫着。
“啊呀！这不是伊莲娜么？她……”
“嗯，罗宋女人……俄罗斯舞蹈家，她也在这里拍过照。”顾先生已经走到他们身边。
宜生继续浏览照片，他的眼光停留在一幅美女半身照前。她笑意盈盈地对着人，细俏浓密的眉毛下，一双眼睛狭长多姿，鼻子玲珑有致，胭脂增添了脸部的妩媚。
“她是谁？”凤仙的目光也被吸引了。她向来不关心上海文化娱乐，也不大看电影。
“辛茉莉小姐，她……她已经不在人世了……”顾先生的语调很伤感。
“……”
“对不起，让你们久等了。”摄影师终于完成了工作，从紫红色幕帘里走出来。
宜生与凤仙发现，摄影师竟然是以前为他们拍照的葛师傅，他一身黑色西装，系着灰红相间领带，头发朝后梳得服服帖帖，两边鬓角夹杂白发，但还是那样的文质彬彬。
“葛师傅您好！您为我们拍过照——还记得我么？”凤仙亲切地说。
“哪能不记得？！郭小姐你还是那样漂亮，我到过你家，还为你家老太太拍过照……大约有七年辰光了。”葛师傅露出开心的微笑，眼角漾起鱼尾纹。“现在我在此地工作。”
“哪能这么巧呢？”凤仙捂着嘴笑了，“这是我的先生——方医生。”
“我们见过一次面。”宜生欠身致礼，与摄影师握手。
“葛师傅，客人希望下个礼拜天给他们拍全家福。”顾先生说。
“好的，没有问题。外面拍照，夏天光线是下午五点钟最好——这样好否？下个礼拜天，我下午四点半到。”葛师傅笑吟吟地说。
“那么就这样定了，地点是梵皇渡路静园……”
“噢，就是极司菲尔路静园啊？”
“谢谢葛师傅，你对这一带很熟悉喔……”
“我也住在这一带，哪能会不熟悉？”
“葛师傅，请教您一个问题——那张照片也是您拍的吧？”宜生指着墙壁上那张芭蕾舞照片。
“嗯，那是三年前乔治先生带着我，为她在兰心剧场拍的剧照。你认识她？”
“不能说是一个熟人，我与她见面不多，但印象还有一点。”
“是啊，我们这个地区法国人、罗宋人不少，以前他们都叫这里法国区。”葛师傅感叹。
大家都颇有同感。虽然现在租界已被当局收回，但世界政治风云际会，欧美及俄罗斯的艺术文化已在上海滩留下不可磨灭的印记。
宜生与凤仙走出照相馆门外，已是夜晚时分。星星在深蓝色的天空闪烁。原来的霞飞路上，两旁的梧桐枝叶茂密，一阵风吹过，树叶在头顶飒飒作响，带来夜晚的清凉。他们漫步街头，各色商店霓虹灯闪烁，橱窗商品琳琅满目，不远处传来动听的爵士乐旋律。
“我们还是去罗威吃罗宋大菜吧！”凤仙说。
“罗威饭店现在叫喜乐意，亚培尔路也改名了，”宜生用手指着前方的路牌，“现在叫陕西南路。”
“哦，喜乐意？还是原来的西菜馆？”凤仙诧异地问。这些年她不常出门，不领市面。
他们拐到陕西南路，走进餐馆。侍者殷勤引领他们来到靠窗座位，这里的意境静美优雅。红菜汤不到二十分钟就上桌了，洋红色的浓汤底有厚实的几块牛肉和红菜头，葱香扑鼻，配着面包和白脱油。法式焗牡蛎和葡式焗鸡还没有上来。
宜生望着窗外迷人的灯光。迷离模糊的霓虹光影渐渐地，幻化成黄浦江上朦胧的日出和日落——在一刹那间，年光流回了三十年……