一 悲剧是美学上需要填补的空白
朱光潜先生在《悲剧心理学》第一章中指出,悲剧是值得深入探讨的领域。就心理学来说,解决了悲剧快感这个棘手的问题,会促进其他一系列问题的解决,比如情感与意动(Conation)、快乐与痛苦的关系问题,同情的本质问题,情绪缓和的作用问题等等。就美学来说,道德与艺术的关系问题是个争论已久的问题,如果没有悲剧提供论据,这场争论是不可能有结果的。悲剧与崇高的关系也是一个被人们忽略了的重要问题。此外,研究悲剧对于文艺批评,对于舞台表演艺术,无疑也是具有启发和推动意义的。
然而,令人不解的是,悲剧一直遭到心理学的冷落、哲学的曲解。康德的《纯粹理性批判》对悲剧未发一言;里波(Ribot)在《情感心理学》“论审美感情”的一章和德拉库瓦(Prof. Delacroix)在《艺术心理学》里,对悲剧都是语焉不详。哲学家倒是比较看重悲剧,但他们的理论又往往失之片面,互相矛盾。哲学家们的一个带有普遍性的错误是从某种预拟的哲学体系出发,悲剧不过是他们用以论证某一玄学前提的例证。黑格尔就是其中重要的代表,叔本华也以牺牲悲剧来保全他的哲学。哲学家们的另一个普遍错误是不能把作为艺术形式的悲剧和实际生活中的苦难相区别。博克、法格(M. Faguet)都以实际生活的苦难与悲剧相比较,并以之解释悲剧快感的根源在于天性中恶意的餍足。总之,哲学只是在悲剧上设置了无数的迷津,每条路都像是通向出口,却总是死胡同。
朱先生以为,悲剧是美学与心理学研究中需要填补的空白,而要填补它绝非某一个人或几个人所能做到,需要充分利用前人已有的零星成果。最好的办法是“公平地检查从前的理论,取其精华”。同时,还需要结合具体的感性经验,充分利用悲剧杰作,诗人、观众、演员的体验,乃至个人的印象,将“批判的”与“综合的”当作纵横交错的线,编织在一起,形成一个整体。朱先生说:“我们的方法将是批判的和综合的,说坏一点,就是折中的。”