“你说我表现得很好是什么意思？你怎么知道？你又不会看我写的，我是说，你的视力不好。”
“我知道就是知道。看看那些书。”她打开手提袋，拿出我的两本作品，温柔地抚摸它们：“好厚的书，好漂亮的书。”
我因为她的举动而感到焦躁：“书里的内容才重要，或许它里头只是一些废话。”
“欧文，不要说蠢话。多漂亮的书！”
“妈，你一直带着这些书？甚至在游乐园里？你简直把它们供起来了。难道你不觉得——”
“大家都认识你，全世界。我的美发师告诉我说，她女儿在学校研读你的书。”
“你的美发师？是的，期末考吗？”
“每一个人，我告诉了每一个人。为什么不？”
“妈妈，难道你没别的事可做？何不与你的朋友共度周末？汉娜、葛蒂、鲁芭、桃乐西、山姆或是赛门舅舅？你在葛兰艾可游乐园这里做什么？”
“我在这里让你丢脸吗？你总是难为情。不然我该去哪里呢？”
“我只是说我们俩都已经成年了。我已经60多岁了，或许我们该各有各的梦了。”
“我总是让你丢脸。”
“我可没这么说，你没有在听我说话。”
“总是觉得我老糊涂，总是以为我什么都不懂。”
“我没那么说，我总是说你不可能什么都懂，只是你——只是你——”
“我怎么样？说啊，是你先开头的，说下去，我知道你要说什么。”
“我要说什么？”
“不，欧文，要由你说出来。若是我说，你就会改我的话。”
“只是你不听我在说什么，只是你大谈自己不懂的事情。”
“听你？我不听你？告诉我，欧文，你听了我的话吗？你了解我吗？”
“你说得对，妈妈。我们两个人都没有好好听对方说话。”
“我可不是，欧文，我听得很好。每天晚上我由店里回来都只听到一片静寂，你根本懒得由书房上楼来看看我，甚至连招呼都不曾打。你从没问过我今天工作辛不辛苦。如果你根本不和我说话，我怎么可能聆听你呢？”
“有东西挡住我；我们之间有高墙阻隔。”
“墙？这样向你的母亲说话！墙，难道是我砌的？”
“我没有这样说。我只是说有墙阻隔而已。我知道我碰到你就退缩，为什么？我怎么记得？那是50年前的事了，妈妈，但不论你对我说什么，我都觉得是责备。”
“什么？责备？”
“我的意思是批评。我得避开你的批评。这些年来我总觉得自己已经够差劲了，不想再听到批评。”
“你有什么好觉得差劲的？这些年来，你爸爸和我在店里辛苦都是为了要让你读书。我们一直忙到三更半夜。有多少次你打电话到店里来要我帮你带东西回家？铅笔啦、纸啦，记得艾尔吗？在烟酒零售店工作，有一次遭抢劫脸被割伤的那个艾尔？”
“当然记得，妈妈，他的疤一直到鼻子前面。”
“艾尔接电话，总是从拥挤不堪的店那头大喊：‘是国王！国王打电话来了！让国王自己去买铅笔，让他练习练习。’艾尔是嫉妒，他的父母什么也没给他。我从不理睬他说的话，但他是对的，我把你捧在掌心就像对国王一样。只要你打电话来，不论早晚，我都会留下你爸爸应付一整屋子的顾客，跑过整条街去帮你买。邮票也是，还有笔记本、墨水、原子笔。你的衣服全都染上墨水了。你就像国王一样，我哪有批评你。”
“妈妈，我们现在终于沟通了，这很好，我们不要互相指责，让我们互相了解。我只是说，我觉得自己好像受到批评一样。我知道你对别人总是称赞我，你向旁人夸我，只是从不告诉我，从不当我的面夸我。”
“那时很难和你说话，欧文，不只是对我，对任何人你都这个样子。你什么都知道，你博学多闻，或许大家都有点怕你，或许我也是如此。谁知道呢？但让我告诉你，欧文，我受的罪比你还多。首先，你也从没对我好言好语。我为你煮饭，你吃我煮的饭20年了，我知道你爱吃，我怎么知道的？因为盘子和碗总是干干净净的，可是你从没有称赞一句，这么多年来一次也没有。有过吗？”
我惭愧地低下头。
“第二，我知道你在我背后也从没说过我的好话，至少我有说过你的好话，欧文，你知道我向旁人夸过你，但我知道你总以我为耻，不论人前人后。怕我的英语、我的口音，怕我所不懂的一切，怕我说错话会丢你的脸。我听过你和朋友取笑我——茱莉、雪莉、杰瑞。我什么都知道。”
我的头更低了：“你什么都知道，妈。”
“我怎么看得懂你书里的东西？要是我有机会，要是我上过学，我能懂得更多！在俄罗斯，在乡下小村，我不能上学，只有男生能。”
“我知道，妈，我知道。我知道要是你有机会，在学业上的表现一定能像我一样好。”
“我和爸妈一起下了船，那时才20岁。一周有6天、每天12个小时都得在缝纫厂工作，从早上7点到晚上7点，有时到8点。工作前两小时，清晨5点，我还得陪爸爸走到地铁旁的书报摊，帮他拆报纸。我的兄弟从没帮过忙，赛门去上会计师学校，海米则去开出租车，从没有回过家，也从没有寄钱来。然后我嫁给你爸爸，搬到华盛顿，一直到老，每天都在店里和他一起工作12个小时，还得理家煮饭。接着我生了琴，她从没给我惹一分钟的麻烦，接着是你，你却麻烦多多。我一年忙到头，看看我！你知道！你总是看到我忙上忙下的，我有撒谎吗？”
“妈，我知道。”
“这些年来，在布芭和塞达生前，我也一直负担他们。他们一穷二白，只有我父亲摆报摊赚来的那几个硬币。后来我们帮他开了一家糖果铺，但他不能工作，他得祈祷。你还记得塞达吧？”
我点点头。“模糊记得，妈。”我那时大概四五岁，布朗克斯一座酸臭味的廉价建筑……把面包屑和锡纸球丢下五层楼给后院里的鸡吃……外公一身黑，再加上又高又黑的圆顶小帽，白色蓬松的大胡子，沾着肉汁，手臂和前额包着黑色的绳子，喃喃念着祷词。我们没办法交谈，他只说意第绪语，但他用力地捏我的脸颊。其他所有的人——布芭、妈妈、丽娜阿姨，全都在工作，整天在通往店里的楼梯跑上跑下，开箱、打包，烹饪、清扫鸡毛、刮鱼鳞、打扫。伹塞达却连指头也不动。他只坐在那里读书，就像国王一样。
“每个月，”妈妈继续说，“我都搭火车到纽约去，送食物和钱给他们。后来布芭进了疗养院，也是我出钱，每两周去探望她一次——你记得，有时我会带你搭火车去。家里还有谁会管？没有人！你那赛门舅舅每隔几个月才会去看她一次，带一瓶七喜给她，等我下一次去的时候，只会听到她一直说你赛门舅舅的七喜多棒。甚至她失明之后，还躺在那里，抱着空空的七喜瓶子。我还不止帮助布芭，家里所有的人——我的兄弟赛门和海米，还有丽娜、你的汉娜姑姑、我从俄国带来的艾比舅舅，全家全是靠着那片肮脏的小杂货铺过来的。没有人帮过我，从来没有！从来没有人感谢我。”
我深深吸了口气，吐出这几个字：“谢谢你，妈，谢谢你。”
这并不很困难，为什么花了50年的时间才说出口？我拉住她的手，可能是毕生首次。感觉柔软又温暖，就像烘焙前的面团一样。“我记得你曾向琴和我说过赛门舅舅的七喜，一定让你很难过。”
“难过？还用说。有时候她喝他的七喜配我的面饼。你知道做面饼多麻烦，而她却只谈七喜。”
“谈谈真好，妈，这是第一次，或许我一直想要和你谈谈，因此你总是在我心里，在我梦中。或许现在一切会不同了。”
“怎么不同？”
“我比较能做我自己，为我所选择的理想和目标奋斗。”
“你想要赶走我？”
“不是——不是那么说，我不是恶意。我希望对你也是如此，我希望你能够休息。”
“休息？你几时见过我休息？你爸爸每天都午睡，你可曾见过我午睡？”
“我的意思是你应该有自己生活的目的，而不是这个。”我掰开她的手提袋，“不是我的书！而我也该有自己的目标。”
“但我刚刚解释过，”她答道，边把手提袋换到另一只手，离开我远一点，“那些不只是你的书，也是我的书。”
她的手臂突然变冷了，我放开它。
“你什么意思？”她继续说，“我该有我的目标？这些书就是我的目标。我为你辛劳，也为它们。我毕生都是为这些书辛劳——我的书。”她把手伸进袋子里，再拿出两本。我畏缩起来，生怕她会把这些书举给已经聚在我们身旁的一小群旁观者看。
“但是你不懂我的意思，妈，我们得分开，不要相互束缚，才能成为完整的人。这正是我这些书里的内容，也是我希望我的子女——所有的子女过的生活——不受束缚。”
“不受束缚？”
“不是，不是，是不受束缚——无拘无束。我还说不清楚，妈，这样说好了：世界上每一个人基本上都是孤独的，这虽然很残酷，却是事实，我们得面对它。因此，我希望有我自己的思想和梦想，你也该有你自己的。妈妈，我希望你不要再萦绕在我梦里。”
她的脸孔紧绷起来，退后几步，我急忙加上：“不是因为我不喜欢你，而是因为我希望这对我们俩都好，对我和对你。你应该在人生中有自己的梦想，当然你能了解这点。”
“欧文，你依然以为我什么都不懂而你什么都懂。但我也看透人生和死亡。我比你更了解死亡。相信我，而且我也了解孤独，远甚于你。”
“但是妈，你并没有面对孤独，你和我待在一起，并没有离开我。你在我的思绪中漫游，在我梦里。”
“没有，爱儿。”
“爱儿”，我已经有50年没听到这个称呼了，几乎忘记她和爸爸以前经常这样叫我。
“事情不是像你想的那样，爱儿，”她继续说，“有些事你不懂，有些事你颠倒黑白。你知道那个梦，我站在人群里，看着你在卡座上向我挥手大喊，问我你在人生中表现得如何的那个梦？”
“我当然记得我的梦啊，妈。这就是一切的源起。”
“你的梦？那是我想向你说的，那是个错误，欧文——你以为我在你的梦里。那不是你的梦，爱儿，那是我的梦。做妈妈的也有她们自己的梦。”