第5章 志摩的信(5)

其次是家庭方面。母亲倒没有什么，她说我如果为自己一定得去，她不成问题。但我终究有些不安心，她身体实在是可虑，再有阴历四月间我父亲六十岁生日，这次我非得替他做，所以即使我现在去北平，那时候也得回来一趟。

小家庭方面问题更不简单，你是已经和小曼谈过的。她倒也不是执意不让我走。但我把这份家交给谁好，如果照现状下去，开销实在太大，我又不在，未免无谓。迁家北移决不是暂时可能的，就说搬一个较小地方也就够麻烦的。

再有来电所说不知是指什么事。北大我当然最愿意，但不知要我教什么课程，也不知是否基金的位置，我有资格承当不，钱有多少，我都得知道，好在我即使走也得至少过十天半月，盼望再给我一个信，好让我切实计算一下。

上海生活于我实在是太不相宜，我觉得骨头都懒酥了，再下去真有些不堪设想。因此我自己为救己，的确想往北方跑，多少可以认真做些事。至于朋友和地方的好处是不消说的，我回来后无时不在念中，我如果去自然先得住朋友家，你家也极好。先谢。此念双福！

摩星六

源宁兄均此恕不另柬。

一九三一年二月九日

适之：

你胜利了，我已决意遵命北上，但杂事待处理的不少，现在既要走，不能不管。动身大约至早得到十九，二十模样。过旧年还得去硖石磕头，堂上还不曾正式许我走，但我想不成问题。竟然能走，自己也觉得出于意外。我颇感谢小曼，因为她的最难一关居然被我打通了。对不起老大哥，她没有把面子给你，因为要留给我，那是可原谅的不是？

到北京恐怕得深扰胡太太。我想你家比较宽舒，外加书香得可爱，就给我楼上那一间吧。但如果麻兄已觅得现成屋子，和他住也有可能。他难道还是流落在北京饭店？

请将这消息告知老金，丽琳，让他们欢喜。此念双福！

六爷信收到，谢谢，此候不另。

一九三一年四月二十三日

适之兄嫂：

我的母亲已于半小时前瞑目（星期三十一时二十五分）。她老人家实在是太可怜了，一辈子只有劳苦和烦恼，不曾有过一半天的清闲。回想起来，我这做儿子的也真是不孝，受了她生养天大的恩惠，付还她的只是忧伤。但她真是仁慈，在病中没有一句怨言，这使我感到加倍的难受。她病中极苦，从上星期六起即转凶，当晚极险，但下一天重复喘息过来和她的亲人极亲切的话别。她心上是雪亮的，临死一无危惧或懦怯的意思。她一生人缘极好，这次病转重以后每天有很多的亲友来看她，方才弥留时所有的近亲都在她的身旁。父亲也好，为她念佛祝福。但可怜他老人家从此也变孤单的了（三十七年夫妻）。

我有五六天不曾解带。有好几次想写信但一行都写不成，方才经过一阵剧烈的悲痛，头脑倒觉得清静些，因此坐下写几行给你，一来报丧，二来我知道你是最能同情，因为你也是最不忘母惠的一人。可怜我从此也是无母的人，昊天罔极，如何如何！

志摩敬叩星三半夜

一九三一年七月十六日

适之兄嫂：

一路托庇福星，凉快异常。江北江南，到处闹水。南京见到蔡先生，精神甚旺，真可佩服，谈到我们朋友的事，他颇不以为然，说他上有高堂，儿女成行。又身为社会柱石，决不可造次。说到出路，他倒看得容易，他说只消劝对方另寻生路，同时减少他俩接近机会，他们也自会冷淡起来。他说可以看翰笙谈谈。（此节请弗让任何人知晓，我们本不过探探老辈口气而已。再说他们本人终究作何计较我们也还不知，我看我们不如把此事暂时搁置不提——除非另有急进消息，必需我们做朋友的取定态度。老头的理由，固然正当，但本人岂有虑不及此。四十五岁以上的人的性情我素无研究，不敢妄下判断。）骝先昨已去北平割鼻，当可见到。此公亦劬劳逾度神经衰弱可虑，他一边情形正相反，夫人是太美了一点！我看人类是没办法的，左右都无是处！

过南京被老谢小郭他们留住了一天，晚上刘伯良请客，又出了一个岔子。悲鸿也是太劳，胃病，又睡不好，我那天下午在他家，他给我看画，好好的，晚上与他的夫人同在蜀峡，坐席后称病先走，夫人留。饭后我们同去探“病”，则先生已拿了随身皮包走了！夫人大窘，据说又并无口角。于是大队朋友，都向车站搜索，我夜车走，车上觅不到，今日南京尚无信来，不知这位艺术家是往那里去了？

昨清早到上海（振飞前天走）。小曼发电时无病，电后果发热两次。昨大夫来，又说肺弱须防，我的哥，你说这怎么得了？她曾发见痰中有血。好了，我连日不咳嗽吗？今天早起更凶，连吐了几口，也见血——分明是血，你说可乐不？我是不相干的，大约苦咳伤肺，也许得吃点药就会好的。但小曼倒是可忧，我看她的程度比我那位“山友”强不了多少。真糟！

说些开胃话吧。昨晚我家大集会，我报人名你听听，洵美小蝶夫妇，朱维基，芳信，孙大雨，高植，邵寒梅，光宇，振宇，隆基，有乾，增嘏，还有别的几个人。那套《竞畅图咏》大获欣赏，洵美道谢。老罗也有了艳迹——在琼楼高处。洵美昨演说经过，合座喷饭，今下午“小姐”请茶，老罗已敬谨电约，俟亲承色泽后再作报告。

三期《诗刊》候您的大文，前辈先生，当不吝教。宗岱论平仄跨句几点，可否另条抒摅高见？我要叩首道谢你们合家！胡太太真想得周到，路上的徽茶真是我的惟一良伴。你们在这里如有差遣，小弟是日夜伺候着！此念双福。

弟志摩小曼同候七月十六日

一九三一年七月二十五日

适之：

多谢你的关切，我咳嗽已好，医生检验过，说内部无病征，但起居至应留神，且不可过分劳心。我信我的体质本是不坏的，这半年生活上花样过多，劳心是有的。夏天本想休息，但月前经济奇窘，坐家尚有绝炊之虑，何况出门避暑？

在家决不能养息，你说我的话最中肯綮。我亦未尝不想学你的乐观，但心上纠纷太多了，望着别人的稳定与单纯，只是自愧不如。

我是爱热闹的，想起你那里有那么多老友早晚聚首，更使我感到在此精神上的寂寞。

慰慈已决定行止否？我有信寄济南不知转到否？文伯身体到平后见佳否？他是住家做老太爷，还是住我的西楼受杨妈的爱护？为我致意他。新六想不日回来，他是上海的一根玉柱，如何能久离。

上海无甚新鲜。腴庐惨死想早知详情，昨天在殡仪馆行礼，新娘来惨叫一声，在座人无不掉泪。吴老头说几句也是泪汪汪的。他真是替子文做死鬼，那天要不是有他在，子文准死无疑。秘书做了部长的护身肉盾牌！谭端腹有一块肉，哭晕了几次，实太可怜。索克第二天即有电来。

风云又紧急了，听说永定河又发水，北平无妨碍否？教育能不受影响否？做中国人真是没有一天安静日子过。

三期《诗刊》单等你允许我的文章了，千万立即写寄。老前辈总得尽尽指导。我第三集诗即日出版，叫《猛虎集》。回来后又做过两首诗。

你山上去过否？

关于我们朋友的事，杏佛来信说——翰笙夫人来京，据说彼俩已有计划三年内养病读书补英文，二年后出洋。既如此殊不劳旁人着急矣。蔡先生也主张听其自然矣，杏佛自己左手第四个指戴有金圈戒，是其与赵女士有重圆之望欤？胡太太及诸友均此道念。

志摩候候七月二十五日

一九三一年七月三十日

适之兄嫂：

昨日为先母百日祭辰回硖。天渐炎热，今日竟有大赤膊必要。报载北平大热，路有倒毙。百松园中又当满月，文伯已能举杯邀明月否。阿欢新习孔庙碑隶字尚见腕力，兹附去几页请胡伯伯评正并交祖望三爷。我明日去沪，新六日内当可回来，此念暑佳。

弟志摩上七月三十日硖石

一九三一年八月十三日

适之：

到底还是胡子老大哥法力高强，把你请出了北京城，让你享几天闲福。秦皇岛我不曾到过，料想与北戴河不相上下。海水里我知道你是不会多浸的，每天八圈牌大约总打得成，此外我想见你看报，丁大哥抽雪茄。文伯去了没有，有他更显热闹，听说他老太爷做得异常的舒服。这点人情于他也有必要，否则他的思想上的芒角一定要愈长愈多。人是逃不了一个软弱——也许除了丁大哥，他真是个铁铮铮的汉子。

基金讲座的消息转教我发愁。你是最知道我的，我就不是个学者，教书也只能算是玩票，如今要我正式上台我有些慌。且不说外面的侧目，我确是自视阙然，觉得愧不敢当。我想辞，你以为怎样，老大哥？讲座的全部名单报上有发表否，文科另有那几位？

我和老太爷已见面相当和解了，他身体亦不健，血压高到一百八十，我有些愁，但他还是勇猛任事，正在组织一大华银行，他是董事长。他问候你。

小曼另有回信。万一我下月事实上还不能移家向北，我这孤身汉子怎么办。你府上真是享福到一百二十分，我只是有些过不去，这是我的未能免俗处也许。

南来作品除三两首诗，续成一篇小说外别无可说。我的《猛虎集》不久印得，第三期《诗刊》亦已付印——又没有你的文章！洵美每天见面。

请告丁嫂史小姐，他们的相片请一朋友洗印被带到日本去了，但不日可寄来，都不错。

志摩候好八月十三日

还有一件事，孙大雨又译了几百行哈姆雷德，颇见笔力，他决定先译King Lear，我想他是at least as good as any of usa。我举荐他给你的译会。如其他答应五个月内交稿，他可否希望先支用二百块钱？请复信。

说起上月女大的二百六十薪金，不知是否已由杨宗翰付交给你。现在又等着用七月份的钱了，不知月中旬有希望否，迟到二十五不来，我又该穷僵了。兴业还是挂着账。你回北京时请为代询，如发薪有期，可否仍照上月办法，请你给我一张你的支票？

志摩

一九三一年九月十四日

适之：

“皮王”那个电其实是皮周，当天他们又飞缄雪艇，再作拦截。我的信到后，你们当可明白情形。慰慈已定回平，不成问题。我们本定十六离宁，十八到平，不意小曼又连发了几次寒热。我在南京又有事须逗留一天，结果至早恐须十七过江。离沪时更容电告，还有大雨的事，也使我觉得为难。他非得有一个月的薪水到才能走路，他去电要钱，师大回电叫他借钱上路，“到平后再行筹还”。大雨颇不高兴，认为来意不诚，他需钱是实情，我也穷得自身难保，又不能借钱给他。他到北平，本由我一手经理，因为源宁急于要人，我所以一面替他挡开武大安大，一面又挡开光华暨南，不想师大到今天还无钱寄来。我前天电致源宁，请他电汇，今天还未得回信。我们三人本定同走的，现在要把他撇下，实在是不好意思。这信到时，烦劳老大哥再电源宁一问，无论如何得寄他至少三百元，否则大雨一怒，不去北平倒还没有什么，如果连累他半年失业，我如何过意得去！

象赞收到。我代我的侄儿叩谢，以后再不敢多“托”，请放心。太太居然先听到老罗艳迹，奇极，但此事又非得是我才是权威。方才大雨说老罗是基督耶稣，你懂吗？一切见面谈。

志摩十四日

一九三一年×月×日（片断）

那丹麦王子Iharhm rpuievashialin变了我的态度，整天整夜的后脑子想，也是想不清一条干脆的路子，适之——我的心真碎了！

在北京朋友里，我只靠旁着你，你不要抛弃我，无论在什么时候，你能允许我吗？

适之，我替你祈祷，你早早恢复健康，我们不能少你的帮忙，你应该做的事情多着哩。

致成仿吾

一九二三年三月二十一日

仿吾兄：

得书甚喜。达夫真是妙人。A.Bennett以写实精确称，闻其父死时，彼从容自若，持纸笔旁立，记其家人哭泣之况。达夫颇相仿佛。

承赞，愧不敢当。《创造》多排英字，不费事否？我有专恳于君者一事，即原稿务希代为加意保存，尤勿污涂为感。文虽无足轻重，而是稿则为我友彻旦之功，故我珍之重之，不惮烦言恳嘱也。

贵社诸贤向往已久，在海外每厌新著浅陋，及见沫若诗，始惊华族潜灵，斐然竟露。今识君等，益喜同志有人，敢不竭驽薄相随，共辟新土。

兄评衡立言有方，持正不阿，亦今日所罕见。至望锲之不舍，以建风格。

裴德译事，虑之已久，少间当试为之。达夫诸兄均此，敬问撰安。

徐志摩三月二十一日

一九二三年四月×日

仿吾兄：

来书附稿及《创造》两册都收，谢谢，沫若先生已归，至喜。不知有来京意否？

我亦久已想游四川——“峨眉山月半轮秋”不时的在恼我，但不知何时得偿此愿？雅典主义，手势戏——我笑到今天还不曾喘过气来。且看那位大主笔怎样来答辩！

《创造》此地颇不易买到，能再寄我两份否？至感。

《辛夷集》很精，我颇想作一小评。达夫何日回京？祖母之死已脱稿否？我在文友会的一篇演讲稿，叫作Personal Impressions of H.G.Wells，Edward Carpenter and Katherine Mansfield，《创造》要否？田汉的莎译看过否？以为何似？

志摩

致赵景深

一九二三年九月六日

景深：

你八月十三的信今天方才转到，京寓误事，深怕你盼复已久。我十一离京去北戴河，不久即为祖母病危急急的南回。老人的病竟不起，她生前爱我最深而弥留前竟不能通一言为诀，甚令悲怆！

关于译小说事盼即直接与博生通信（附信介绍）。能试译哈代，最合我意，Kipling亦可尝试。我大约月底方能到沪，泰氏如来则十月初偕同北上，尔时当可会面。

诸友皆佳。