第4章 志摩的信(4)

适之：

这久不给你信怎说得过？一天挨一天的，总想连正式喜期一并通知我们惟一的“恩人哥哥”，也好叫他在海外挺一挺眉尖，说好了，这总算完工了一件事。但事情进步太慢，正如我们期望太促。今天正是九月十二，阴历八月六日，还没法发出喜柬。爸爸老人家究能来否还在一边推躲一边求恳中，好不闷损人也！此时也坐不定，怕不能如愿写长信，先把事实方面择要告知吧。我去年是八月一日到京，今年也从南方赶回来（带了病）庆周年，可惜你不在，就是订婚的日子是不易忘记的七夕，在北海董事会的画舫斋，中间一大方潭的池水，四边齐齐整整的屋子，那天到客有五六十人，谁都说可惜大功臣缺席！

现在的形势是结婚一定得老太爷到，但幼仪方面还未签字（经过太麻烦了，不说也罢），爸爸前天来电是：“余因尔母病不能来，幼仪事大旨已定，尔婚事如何办理尔自主之，要款可汇。”我回电说要归去省亲乘便带他来京，他又电说：“母病稍好，暂缓来京。”我今早又去了一封信，且看下文。

婚期陆家看定孔子生日八月二十七，过此九月不宜，须至十月，相差只二十日，什么都未有把握，怎好！幼仪已挈阿欢来京，寓老金处，态度颇露woman nature。不及从前漂亮，但亦无如何也。

我的计画是暂时（至少暂时）脱离北京，想婚后即回老家伴爹娘尽尽子职去，烟霞洞那屋子，我想去借住。妄想复演君家的神仙生活，看成否。

我们迟早总得想法远行，你在外边切不可忘记了我们，有适当机会替我们打个主意，没有机会没法子，如有机会或可产机会而不想法，未免太冤，中国居太无生气，我答应小眉出去走一趟，我也需要新生机，你想必同情，不多说了。

叔华通伯已回京，叔华病了已好，但瘦极。通伯仍是一副“灰郁郁”的样子，很多朋友觉得好奇，这对夫妻究竟快活不，他们在表情上（外人见得到的至少）太近古人了！通伯清华请当教授去否未定。我如南归，《晨报》那劳什子也不干了！左右没有你，就没人共商量，闷哉！你临行时那封信，真是给我们的金言，敢不拜嘉，我们决意到山中去过儿时养心的生活，也正为此。眉淘气如故，这是说她的身体，虽则较上半年强些，总还离坚实远甚，动不动就犯病，不是肝就是胃，要不就是闹头痛什么，懒病照旧，这情形更有离京的必要。好在她爹娘公然首肯了。

你论俄国的几封信，一定有很多批评，我陆续寄给你，你有信请亦陆续寄我代发表。再写吧。祝你健康快乐！

我们俩九月十二日国联会取消。屋子通伯租居，似已定。见罗素，狄更生，华拉士，赖世基，威尔士一群人，千万代候，说我太懒。尤其罗狄二位。我的喜事亦可告知！

一九二七年一月七日

适之：

生命薄弱的时候，一封信都不易产出，愈是知心的朋友，信愈不易写。你走后，我那一天不想着你，何尝不愿意像慰慈那样勤写信，但是每回一提笔就觉着一种枯窘，生命，思想，那样都没有波动。在硖石的一个月，不错，总算享到了清闲寂静的幸福。但不幸这福气又是不久长的，小曼旧病又发作，还得扶病逃难，到上海来过最不健康的栈房生活，转眼已是二十天，曼还是不见好。方才去你的同乡王仲奇处看了病，他的医道却还有些把握，但曼的身体根本是神经衰弱，本原太亏，非有适当地方有长期间的静养是不得见效的，碰巧这世乱荒荒，那还有清静的地方容你去安住，这是我最大的一件心事。你信上说起见恩厚之夫妇，或许有办法把我们弄到国外去的话，简直叫我惝怳了这两天！我那一天不想往外国跑，翡冷翠与康桥最惹我的相思，但事实上的可能性小到我梦都不敢重做。朋友里如彭春最赞成我们俩出去一次，老梁也劝我们去。只是叫我们那里去找机会？中国本来是无可恋，近来更不是世界，我又是绝对无意于名利的，所要的只是“草青人远，一流冷涧”。这扰攘日子，说实话，我其实难过。你的新来的兴奋，我也未尝不曾感到过，但你我虽则兄弟们的交好，襟怀性情地位的不同处，正大着；另一句话说，你在社会上是负定了一种使命的，你不能不斗到底，你不能不向前迈步，尤其是这次回来，你愈不能不危险的过日子，我至少决不用消极的话来挫折你的勇气。但我自己却另是一回事。早几年我也不免有一点年轻人的夸大，但现在我看清楚些了，才，学，力，我是没有一样过人的，事业的世界我早已决心谢绝，我惟一的希望是能得到一种生活的状态，可以容我集中我有限的力量，在文字上做一点工作。好在小曼也不慕任何的浮荣，她也只要我清闲度日，始终一个读书人。我怎么能不感谢上苍，假如我能达到我的志愿！

留在中国的话，第一种逼迫就是生活问题。我决不能长此厚颜倚赖我的父母。就为这经济不能独立，我们新近受了不少的闷气。转眼又到阴历年了，我到那里好？干什么好？曼是想回北京，她最舍不得她娘。但在北京教书是没有钱的，“晨副”我又不愿重去接手（你一定懂得我意思）。生活费省是省，每月二百元总得有不是？另寻不相干的差事我又是不来的，所以回北京难。留在上海也不妥当，第一我不欢喜这地方，第二急切也没有合我脾胃的事情做。最好当然是在家乡耽着，家里新房子住得顶舒服的，又可以承欢膝下，但我又怕我父母不能相谅，只当我是没出息，这老大还得靠着家，其实只要他们能懂得我，我倒十分愿意暂时在家里休养，也着实可以读书做工，且过几时等时局安靖些再想法活动。目下闷处在上海，无聊到不可言状，曼又早晚常病，连个可与谈的朋友都难得有（吴德生做了推事，忙极了的），硖石一时又回不去，你看多糟！你能早些回来，我们能早日相见，固然是好，但看时局如此凌乱，你好容易呼吸了些海外的新鲜空气，又得回向溷浊里，急切要求心地上的痛快怕是难的。

我们几个朋友的情形你大概知道，在君仍在医院里，他太太病颇不轻，acute headache，他辞职看来已有决心，你骂他的信或许有点影响。君劢已经辞去政治大学，听说南方有委杏佛与经农经营江苏教育事业的话，看来颇近情。老傅已受中山大学聘，现在山东，即日回来。但前日达夫来说广大亦已欠薪不少，老傅去，一半为钱，那又何必。通伯叔华安居乐业，梦麟在上海，文伯在汉口，百里潦倒在沪，最可怜。小曼说短信没有意思，长信没力气写，爽性不写，她想你带回些东西来给她，皮包袜子之类。你的相片瘦了，倒像一个鲍雪微几！

隔天再谈，一切保重。

志摩小曼同候十六年一月七日

一九二九年一月二十日

适之：

快函谅到，梁先生竟已怛化，悲怆之意，如何可言，计程兄昨晚到平，已不及与先生临终一见，想亦惘惘。先生身后事，兄或可襄助一二，思成徽因想已见过，乞为转致悼意，节哀保重。先生遗稿皆由廷灿兄掌管，可与一谈，其未竟稿件如何处理，如《桃花扇考证》已十成八九，亟应设法续完，即由《新月》出版，如何？又《稼轩年谱》兄亦应翻阅一过，续成之责，非兄莫属，均祈留意。《新月》出专号纪念，此意前已谈过，兄亦赞成，应如何编辑亦须劳兄费心。先生各时代小影，曾嘱廷灿兄挂号寄沪，以便制版，见时并盼问及，即寄为要。今晨杨杏佛来寓，述及国府应表示哀悼意，彼明晚去宁，拟商同谭蔡诸先生提出国府会议。沪上诸友拟在此开会追悼，今日见过百里，文岛及新六等，我意最好待兄回沪，主持其事。兄如有意见，盼先函知。又宰平先生等亦有关于梁先生文章，能否汇集一起，归兄主编，连同遗像及墨迹（十月十日《稼轩年谱》绝笔一二页似应制版，乞商廷灿），合成纪念册，何如？蹇老亦盼与一谈。

叔永，莎菲均候。

志摩敬候一月二十日

一九二九年六月×日

适之：

蒋慰堂是你的高足，他管理图书已经出山，这两年来他尽力筹措赴德留学，本已成功，却不意北平图书馆原允之津贴因委员会之反对而不成，今有书来告急。老师有法成全他否。他原信附去，如能照办，功德无量。

志摩

南京传改派定改组政府，足下亦在中委之列。

一九二九年十一月五日

适哥：

何家槐在中公读书已满半年，他实在无力从学，但如能得到工读则勉强尚可凑和。为此再为请求，可否破格准予工读以轻其担负，应不致辍学。他的英文差些，所以按成绩怕不很够，但中文颇行且有志气，能成全之亦佳事也。至请特别照顾一下。

志摩

一九三〇年冬

适之：

自宁付一函谅到，青岛之游想必至快，翻译事已谈得具体办法不？我回沪即去硖侍奉大概三日。老太爷颇怪中途相弃，母亲尚健最慰，上海学潮越来越糟，我现在正处两难，请为兄约略言之。光华方面平社诸友均已辞职，我亦未便独留此一事也。暨南聘书虽来，而郑洪年闻徐志摩要去竟睡不安枕，滑稽之至，我亦决不问次长人等，求讨饭吃已函陈钟元，说明不就。前昨见锟，潘董诸位，皆劝我加入中公，并谓兄亦去云，然但我颇不敢处尔承诺，果然今日中公又演武剧（闻丁任指挥），任坚几乎挨打，下午开董事会，罗让学生去包围杏佛，未到结果，当场辞职者有五人之多（丁，刘，高，王，蔡）。君武气急败坏，此时（星期一夜十时），在新新与罗，董潘议事，尚不知究竟，恐急切办无所谓究竟也。党部欲得马而甘心，君武则大笑当年在广而千军且不惧小子其奈余何。但情形疆坼至此，决难乐观，且俟明日得讯，再报。凡此种种，仿佛都在逼我北去，因南方更无教书生计，且所闻见类，皆不愉快事。竟不可一日，居然而迁家实不易之。老家方面父因商业关系，不能久离，母病疲如此，出房已难，遑言出门远行。小家方面小眉亦非不可商量者，但即言移，则有先决问题三：一为曼须除习；二为安顿曼之母（须耀昆在沪有事，能立门户乃能得所）；三，为移费得筹。而此类事皆非叱嗟所能立办者，为此踌躇寝食不得安，靖兄关心我事，有甚骨肉，感怀何可言宣。我本意仅此半年，一方面结束，一方准备，但先以教书可无问题，如兼光华，暨南，再事翻译，则或可略有盈余。不意事变，忽生教书路绝，书生更无他技，如何为活。遥念北地朋友如火如荼，得毋羡然，幸兄明断有以教我。文伯想尚在平，日常相见盼彼日内能来，庶几有一人焉，可与倾谈，否则闷亦闷死了俺也。（北平一骄养惯了！）徽因已见否？此公事烦体弱，最以为忧思成愁。来北平有希望否，至盼与徽切实一谈。

《诗刊》已见否？顷先寄一册去，《新月》又生问题，肃陆不相让，怎好？我辈颇有去外洋胰子希望。

此念双福！

摩星一

一九三一年一月二十八日

适哥：

此一星期函电交索，竟弗得圣驾踪迹。今晨到此，乃悉已于廿四北去，但如果直达则应于廿六午刻抵平。度必又在津逗留，故不及面。此函到时，当已安入米粮库，胡太太弗复忧矣。六老爷已得平汉路局月九十元事，希即嘱去局见科长萧闻叔接洽供职。此行得重亲旧雨，快慰之情未易言传。上海今实如大漠矣，况光华事复如此，再教甚无意思。为我自身言至愿北迁。

况又承兄等厚意，为谋生计若弗应命，毋乃自弃。然言迁则大小家庭尚须疏通而外，迁居本身亦非易之。在平未得相当居处，移费不赀，亦绝无眉目。且俟回沪见家人后，再行定夺。文伯想已见谈，甚盼藉彼智囊解我踌躇。徽因夫妇本寓中央四号，今或已迁居东直门204甲周宅（无电话）。徽甚愿一见，如未晤盼即约会。在平时承太太一再以高轩惠假，至为荣感，谨此道谢。《诗刊》想已见过，二期务期惠稿，诗散均佳，要不可阙。译书祈即指定，俾即从事。书生寒酸，此外别无生计。在君同行，明日去沪，容再知闻。此念双福。

志摩星三

一九三一年二月七日

适哥：

连接两函及电，至谢。我真不知道怎样回答你们的好意，除了心里感激。但我实在有不少为难处，不是一走即可以了事的。请先容我说给你听这边的情形。第一是学校。我初回时光华已等于拆台，光旦不去，我当然不去，但这一星期学校教职员和学生到处奔走呼吁，要我们看学生分上一定得回去维持。张寿镛亲自致函隆基，请他转劝我们回去，意思是把这面子给他做。结果光旦已允回任教课，但不做院长，此外的朋友本来是同情罢工，光旦既允回去，大家当然也回去，所以学校和学生都很欣然，至少这半年总可以过去了。这是光华方面。其次是暨南。我本来没有答应，只说看情形再说，不想陈斠玄已将聘书送下，我回来时候很多朋友对我说郑韶觉在那里不舒服，说我“浪漫”有名，又说我是新月分子，我自然只有好笑。我本不曾向他求事，他既如此我还能去吗。好了，陈斠玄又来了，一次二次三次，他说校长绝对没有话，再说你已经担保，我一定去帮忙这半年。又说学生要我去，功课早已定好，所以，我非去不可云云。我答应他三天内给他回信，今天已是第三天，而我还是决定不下（中大我已辞，不成问题）。再有即使我决定北去，几个学校都还得费些日子结束功课，上百本的论文卷都还得看过定分。

这是关于学校方面的话。