第3章 志摩的信(3)

你的真光见徽我早知道了，多谢你见。候候你的一家门，你的女儿好了没有。

志摩正月十七日

一九二四年四月十六日

适之：

前天匆匆走了，也不及来看你，打电问你又不在家，只听说你又上课去了。我在车里碰见文伯，我与他切实的谈你，我们再不能让你多费无谓的精神，我们再不能不管你，我想你也一定体念我们的着急。文伯说星二上你那里去，那是昨天，他来了没有？

泰老居然到了，我忙得要命，大约二十五前即可到京，老先生真了不得，我觉得像是浮在海里似的，一点边际也摸不着！到京时你来看看，这是something weight！不及多写，一切面谈。

志摩问安十六日

有复寄叔永转。

一九二四年七月二日

适之：

我们船快到长崎了，让我赶快涂几个字给你。你的信收到，歆海来也讲起你们要我去的意思。我也很想回北京，与我的同伴合伙儿玩，只是我这一时的心绪太坏，我心里想的是什么，自己都不明白，真该！适之，我其实不知道我上那里去才好，地面上到处都是乏味，又借不到梯子爬上天去，真让人闷。像是寒热上身似的，浑身上觉得酸与软，手指儿都没有劲，神经里只是一阵阵的冰激——这是什么心理，怕不是好兆！我绝对的不能计画我的行止，且看这次樱花与蝴蝶的故乡能否给我一点生趣。

或许我们由朝鲜回，那就逃不了北京，否则仍回上海的，一时恐不得来京。我想到庐山去，也没有定。下半年太远了，我简直的望不见，再说吧。真怪，适之，我的烈情热焰这么快就变成灰了，冰冷的灰，寻拨不出一小颗的火星儿来。

昨晚与歆海闲谈，想到北京来串一场把戏，提倡一种运动——Beauty Movement，我们一对不负责任的少年，嘴里不是天国就是地狱，乌格！

你好否，女儿怎样了，外国医生说死是不准则的。有信可寄神户运通American Express转。

同行的都叫我问好。

志摩问好五月三十一日

一九二四年八月七日

适之：

但是你自己又打算上那里去呢？为什么说今年不能奉陪？老实说我是舍不得北京的，北京尤其是少不了这三两个的朋友，全靠大家抟合起来，兴会才能发生。我与歆海这次从日本回来，脑子里有的是计画，恨不得立刻把几个吃饭同人聚在一处谈出一点头绪来。徽因走了我们少了一员大将，这缺可不容易补。你们近来有新灵感否？通伯应得负责任才是。我昨天才回家，三数日内又得赶路。这回是去牯岭消暑与歆海同行，孟和夫妇听说也去。我去却不仅为消暑，我当翻译的责任还不曾交卸，打算到五老峰下坐定了做一点工作。到北京大约至迟在九月中，那时候大概你们都可以回去了，你与在君夫妇同去北戴河我也很羡慕，如其你们住得长久，我也许赶了来合伙都说不定。南方热得像地狱，内地生活尤其是刑罚，我不得不逃。你的女儿究竟好了没有？夫人近来好否？你到海滨去身体一定进步。

志摩七月七日

一九二四年八月十五日

适之：

牯岭背负青幛，联延壮丽与避暑地相衔处展为平壤，称女儿城，相传为朱太祖习阵处。今晚在松径闲步，为骤雨所阻，细玩对山云气吞吐卷舒状态神灵，雨过花馨可嗅草瓣增色，此时层翳稍豁，明月丽天，山中景色变幻未能细绘。时见面当为起劲言之。此致。

志摩七月十五日

一九二五年八月二十二日

适之：

今天你上车正逢大雨，不狼狈否，念念！在床上闻有电来问马褂，此间却无有，已寻得否？在津想必剧忙，有暇作书否？梁先生信未见转来，想不忘却，我父处最好能为再去一封信促成好事，不瞒哥哥说，弟妹们（用史记调）盖稍稍情急矣！季刊函已寄庄士敦，有万一希冀否，好在数少，能为助成最盼。

庄君为道久违想念。

志摩二十二日星期日

一九二五年九月四日

适之：

我真得叫你一声好哥哥；即使我真有一个哥哥，他也不会有你那样爱我关切我；这次中途要不碰着你，剖肚肠的畅谈了两晚，我那一肚子的淤郁不发成大病才怪哪！昨天上车后我就昏昏的倒卧，也不知是睡，也不知是梦，反正脑筋里绞着的总是那个影子，晚上起来稍吃一些东西又睡，一直睡到今天中午，昏昏惘惘的真像是一个梦人，浑身只觉得发疼，头痛，腰痛，背痛，心口痛，小说书上说的丧魂落魄，我这回有点近情了。

今天沪宁道上还算清醒，做了一首诗，你看到几时才可发表。到上海栈里有人来接，他就说起你来的电报，背给我听，还问我“眉”是什么日子，我忍不住笑了。多谢你也多谢天，这电文连着末了那个字，真是比什么药都强，这回我心头松放得多了。真巧，我的爷，我的娘，我的儿子，也是今天到上海的，我妈见了我果然吃吓，说从没有见我这样瘦过，我回说前几天受感冒不曾好，她又逼着问什么病，说我从没有病的！她老人家自己也瘦得可怜，爸爸也得了风湿在肩背上，儿子也瘦，所以全家都带病容，但老人见了我却很欢喜，可怜他们真不幸，生了我这样浪漫性的儿子，又只有这一个！

我现在百里处写，今晚住他家没有与他谈过天；受庆在杭州，听差老李上车站接太太来了，他们都以为我带来的，不来都很诧异。

我现在急急的等你信来；眉真没有心，两天没有信，要不是你回去，她准忘了我，我还得与她打架哩！明天再写。

志摩

一九二五年九月十二日

适之：

前晚我写了封快信，昨天经过的事实根本取消了那信里的梦想，所以幸亏不曾发。事情越来越像Farce了，百二十分的愿意做“开眼”；百二十分的顾忌；我的百二十分什么也就不用提了。惨极亦趣极，见面再详谈吧。

我昨晚看了爸妈可怜的情形也很动心，随便把自己毁了，不怎么交关，但结果还得连累无罪的老亲，实在有些不忍，所以很想摇一摇头，忍忍痛暂时脱离了病态心理再说。我急于要朋友的慰藉，给我一点健康的补剂。或许我还有机会做一点人的事业，我恨不得立刻就在你们的身旁，但事实上不可能，我爸妈逼着我回硖石过几天，我还得探一探西湖，一半天至少，所以回京至早也得二十边，你们快来信催我吧，让我好在爸妈前交代。我回京你我同到西山去几天，你走得开吗？我希望你能。

眉心心想做Heleise，你给他那本小书的是不？可还差远着哪。我成天还是发疟似的难受。你好？

志摩九月十二日

一九二五年九月十五日

适之：

一年前也是一个大雨天。你记得我从上海冒险跑得来，晚上与胜之兄妹游湖，又听了一遍“秋香”，余音还在耳边；今天又是淫雨天，爸爸伴我来，我来并无目的，只想看看影踪全无了的雷峰，望望憔悴的西湖，点点头，叹叹气，回头就走。在家里住了两晚，为连两塔院里也不曾去住。昨天爸爸伴我摇船出去采菱看山，作一小点缀。爸真太慈悲了，知道我心闷，多方想替我解散，我口里说不出，我眼里常常揾着感恩的泪水。适之，我现在急急想回京，回到你的身旁，与你随便谈谈，你知道怎样使我记得，也知道怎样使我忘却，至少我想你总还不会拿“一万重的蓬山”关在我的面前！

适之，这心到底是软的，真没法想，连着几晚（伴你同床）真是：

我长夜里怔忡，挣不开的恶梦：谁知我的苦痛？

眉影踪全无，料来还在上海，我离南前大致见不着了。适之你替我想想！我二十边到京。

志摩九月十五日

一九二五年九月十五日

适之：

昨天我在楼外楼对雨独酌，大啖鱼虾。这时候在烟霞洞，方才与复三谈起你，逝迹如昨，不禁惘惘。今天风雨大得很，差一点轿子都叫刮翻了。去看雷峰，雷峰只剩了一个荒冢。上面不少交抱的青条，不知这里面葬的是谁家情种？去满菊隆寻桂，谁知又是失望，初桂禁不起风雨，竟已飘零净尽。再兼在迷风凄雨中寻烟霞旧径，迎面那两字“仙岩”最令枨触。复三殷勤如故，只是把我认作姓朱的。他忙着去做素点心给我吃。我乐得叨扰他一顿，可惜你不在，否则这情景逼人，大可联句。

冤家还不曾来，我倒要走了！她今晚许到的，但到了便怎样，还不是一样的尴尬？

现在只想快快的见你，再没有别的巴望。

志摩九月十六日“洞虾此处多”

一九二五年十一月×日

适之：

我这封信写了好几天了。有不少话要说，开头先讲几句正经话，你的课我已经去代了。不但代课，连我自己的都去上了。你许还不知道我本来不想上的，后来你要我代，我不得不去，又兼通伯再三催促，我才去的。关于薪水问题。通伯说要你对梦麟说的，上年我才有六点钟，拿二百四十，现在有八点钟。若按讲师算太化不上，我也有点犹太气味，这几日来了实在太强化，所以想你替我说一声，薪水放宽一点，顶好你就回来，那是最好的了，否则请你就替我写信。

方才我说正经话，本来想问你病情的，谁知那小顽皮在旁边抽空儿给我写上了功课事情，所以也就接着写了。昨天我去看你的太太，知道你这回吃苦的详情。难为你，真难为你，受得了这大苦。我是不干的。但愿你从此永除后患，再不吃这样的苦孽。你住在孟邹先生家里，一切谅都舒服，只是没有个体己人儿，那是什么都替代不了的。难为你，真难为你，适之！

我们见天盼你回来，还以为你是留连忘返哪，谁知你吃着大苦来着。

现在要讲更正经的正经话了。眉的信想已收到。我们近来变化细情，非等你到来说不详尽的。反正现在我与她已在蜜缸里浸着，所有可能的隔阂麻烦仇敌缝儿全没了；剩的只是甜。并且不但我与眉，就连眉的爹娘也是十分的了解与体谅。现在惟一的问题是赶快要一个名义上的成立，我的意思是如此。我的父亲赶快得来，最好你能与他同来，那美极了！我们定得靠傍你，我们惟一的忠友，替我们在他面前疏说一切。应得说清楚的事至少有这几点：第一，眉是怎样一个人；第二，我与她的感情到了何种程度；第三，这回眉离婚纯出彼父母主意，因为彼双亲同看着对她有极不堪的情形，不由得她不反过五十年的旧脑筋决定离婚，并且将来再结婚也得她二老的主政（烈情的浪漫当然讲不到也用不着讲了）：使他明白夫妇并不是被我拆散的；四，我爸妈待我太好了，我有大事不能不使他们满意，因此我要爸（妈能同来当然更好）来，亲自来看看眉，我想他一定会喜欢她的。他满意了以后还得让他对眉的二老谈这件事再行订定，名正言就顺了不是？总之无论如何，爸爸总得来京，而且得快来，因为我们直着急不了。爸爸上次来京见了眉，说她纯粹一个小孩子，跳跳蹦蹦的，但同时他又听着了她的事情，这回又有上海的事情，老人家不免有误解的地方，□□他更听得着许多不相干的话（自己方面比如说），这是应该说清楚的。爸最信服你，他也知道你是怎样知我爱我的，你如其与他恳切的谈一次天，一定是事半功倍的。总之老阿哥，烦你也烦到底了，放着你自己屁股吃苦我们不能安慰你，反而央你管我们的事，但我们相信你决不会不愿意的。总算是你自己弟弟妹妹的大事，做哥哥的不能不帮忙到底，对不对？且等着你回来，我们甜甜的报酬你就是。

不多写了。

鹤

先生，他这封信写了三天——你问他怎样写的？

摩好福气，娘爱他极了。

先生！并非是我老脸皮求人，求你在他爸妈面前讲情，因为我爱摩，亦须爱他父母，同时我亦希望他二老亦爱我，我受人的冷眼亦不少了，我冤的地方亦只你知道。此决若不得一个真正快乐的家庭……一九二六年四月二十六日适之：

长江舟中，客利，西湖的信都到，因为乱糟糟，又不知确定行踪，迟未作复。这次盼望你能回京，我们真想念你，快来罢。

先谈私事。你预告好消息的信，真使我快活，我恨不得亲你一口，你这样为我们尽力！将来总得想法子纪念你的功劳，好兄长！

你的信还不来，我猜不着他们的“条件”，想来不至于过分苛刻，好在只要他们意转，事情就有商量。百里你究竟见着了没有？何以信上总不提及，他有否对爸表示过意见。曼总还嫌幼仪的地位，为我们，为她自己，总得有一个公布的声明，才不至惹人误会，以为是否？我此次回京，此间（陆氏眷属相知）盛传父子决裂，调和无望，我也不作声，随他们爱说不说。这次如果能圆和过来，我爸妈果能释然，那我的快活还用说吗？我还是盼望爸爸来京，作为解除成见的表示。以后一切实际办法，悉听老人主张。妈能同来北京玩一次（当然等大局定后）更妙，但这怕不易。我巴巴的等着你再来信。

曼近来身体又大不好，北京最恐慌的几日，她去北京饭店躲着，回家后天天不舒服，不是胃，就是肝，又闹眼，归根是本原太弱，理想的医法，当然是到山里去，但如何做得到，照目前情形，她极想望你回来，你其实离太久了。北京这一时简直是不堪，也不用提了。最近的消息，是邵飘萍大主笔归天，方才有人说梦麟也躲了。我知道大学几位大领袖早就合伙了在交民巷里住家——暂时不进行他们“打倒帝国主义”的工作。何苦来，这发寒热似的做人！

我极盼望你腾出工夫来写你自述的书。世界的名著里不少几星期甚至几天（如福禄特尔的《赣第德》）写起的。你为什么不？

我最近热心契诃甫。你一定喜欢。等你信来再写，你太太甚健，勿念。

摩四月二十六

一九二六年九月十二日