第7章 诗酒年华未名湖(2)

对于海子来说，冬天也别有情趣。看着轻柔的雪花漫天飞舞，他止不住地欣喜。有时候真的觉得海子这样的生命，就如一朵雪花，自在地飘飞，可是一旦落地便化成水，从此无处找寻。雪花虽快乐却来去匆忙，很多生命亦如此，不免让人感伤。

冬天里，很多同学都戴上了军帽。海子喜欢在课间抢别人的军帽，戴在自己头上，冲着别人做鬼脸。同学们都喜欢这个精灵般的孩子，也喜欢被他抢帽子，他们开玩笑说，海子戴帽子的样子就像《闪闪的红星》里面的潘冬子，于是不知从何时起，海子被同学们叫作“东子”，而他也乐于如此。无论如何，那都是海子生命中难得的快乐时光。多希望，他永远那样快乐，可这样的希望注定要落空，天性敏感的海子，一旦触到悲伤，就会无限蔓延。这是他无法迈过的门槛。

寒假的时候，海子回到家里。作为一个见识过大城市风情的大学生，村里的人们不断地问他关于城市、关于北京的各种问题。海子不厌其烦地回答，在人们羡慕而惊讶的目光中享受着那份自豪。当然，更自豪的是他的父母，他们的儿子虽然仍旧瘦小，却分明有了城市人的风采，怎么能不让他们激动。对于他们来说，海子就是明灯，无论多苦多累，只要海子能够在城市闯出一片天地，他们就觉得值得。可越是自豪，当海子的行船渐渐偏离当初的轨道时，他们就越心痛。

故乡的星和羊群

像一支支白色美丽的流水

跑过

小鹿跑过

夜晚的目光紧紧追着

在空旷的野地上，发现第一枝植物

脚插进土地

再也拔不出

那些寂寞的花朵

是春天遗失的嘴唇

为自己的日子

在自己的脸上留下伤口

因为没有别的一切为我们作证

我和过去

隔着黑色的土地

我和未来

隔着无声的空气

我打算卖掉一切

有人出价就行

除了火种、取火的工具

除了眼睛

被你们打得出血的眼睛

一只眼睛留给纷纷的花朵

一只眼睛永不走出铁铸的城门

黑井

寒假结束了，海子再次回到了北京。他仍旧带着父母的嘱托与期望，仍旧是热血澎湃。有梦在心间，便能充满力量。只是他所渴望的彼岸，却终于未能到达，不久之后，他就看到了让他无比惊喜的风景。无论他的父母希望他如何绽放，都无法改变他注定的方向。他的生命，注定是那片忧伤的色彩。庆幸的是，他的年华虽然短暂，却如夏花般绚烂。生命如斯，更有何求！

到底该如何装点自己的生命，这是个永远的谜题。生命本身就是个无法解开的谜，所有的追逐与争斗、得失与荣辱，都敌不过那句话：生不带来，死不带去。所以，我们不得不相信，人生还是一切随缘来得坦然。得失随缘，心无增减。很少有人能够真正做到心无增减，可是至少，在滚滚红尘里穿行，无论是得到还是失去，无论是遇见还是错过，都不必强求。或许，生命不是用来装点，而是用来度过的。于是我又想起了那段话：人生就像是一场旅行，不必在乎目的地，在乎的是沿途的风景，以及看风景的心情。

孤单狂欢

无疑，海子是一个独特的生命存在，他甚至可以游离于尘世，只如白云一般，飘荡在自己梦里的天空。他是极其善感也极其具有梦幻色彩的，似乎随手捡起一些意象，随意摆放，就能成为美丽的诗行。这是他的天赋。可以说，他是天生的诗人，只需被细雨微风触动心弦，诗意便会汩汩而出，如泉流一般。只不过，一个诗情太过饱满的人，会越来越疏远物质的世界。而当他们以梦为马，越过山水，俗世的人们便只能在远处莫名地打量他们的背影。只有他们自己知道，原来自己早已走入了荒凉。

海子总给人这样的印象，像一个孤独的行者，满身的风沙，独自面对寥落的天涯。他甚至不是孤舟蓑笠或者采菊东篱的形象，只如一粒尘埃，在时光最安静的角落里，守护着自己的几叶青草、几片云彩。可是熟悉海子的人都知道，他曾经无比快乐，像一只自由飞翔的鸟。事实上，他尽管是一个为诗而生也为诗而死的天才诗人，但他同时也是最平凡的生命，有着最平凡的渴望。

这已经是1980年的春天，海子最喜欢的季节。北方的春天太短暂，给人的印象是，东风刚刚吹绿了柳条，还没来得及看百花暄妍，夏天就倏然而至了。此时的海子仍在北大的校园里静静地数点着自己奋斗的年华。由于英语底子差，前一个学期他没有拿到学校的奖学金，这让他有些失落，于是这个学期，他买了很多英语方面的参考书，开始恶补英语。他是这样一个人，一旦决定要做好某件事，便会为此不顾一切。这样的特质最终让他太执着于诗而远离了尘烟。

天上的音乐不会是手指所动

手指本是四肢安排的花豆

我的身子是一份甜蜜的田亩

我感到魅惑

我就想在这条魅惑之河上渡过我自己

我的身子上还有拔不出的春天的钉子

我感到魅惑

美丽女儿，一流到底

水儿仍旧从高向低

坐在三条白蛇编成的篮子里

我有三次渡过这条河

我感到流水滑过我的四肢

一只美丽鱼婆做成我缄默的嘴唇

我看见，风中飘过的女人

在水中产下卵来

一片霞光中露出来的长长的卵

我感到魅惑

满脸草绿的牛儿

倒在我那牧场的门厅

我感到魅惑

有一种蜂箱正沿河送来

蜂箱在睡梦中张开许多鼻孔

有一只美丽的鸟面对树枝而坐

我感到魅惑

我感到魅惑

小人儿，既然我们相爱

我们为什么还在河畔拔柳哭泣

可以想象那样的场景，一个瘦小的身影，独自坐在未名湖畔，捧着一本书，默然地阅读，若有所思。想必喜爱读书的海子，常常走入这样的画面。而当他如此安静的时候，水中倒映的那些白云，定能让他为之心动，悄然滑向梦里。这或许只是瞬间，或许会持续很久，毕竟他是个敏感的生命，那样唯美的景致，会牵动他尚未清醒的诗意情怀。当他从想象中走出，却又是那个发奋苦读的海子，与很多大学生一样，不断憧憬着自己的未来。

这个学期结束的时候，海子果然获得了奖学金。我们不知道这笔奖学金到底是多少，也不知道海子是如何分配的，但可以想象，当时的海子无比兴奋，他一定想把这个消息尽快告诉父母。带着这样的喜悦心情，海子登上了回家的火车。坐火车对他来说，已经无比熟悉，他习惯了在火车上看窗外的风景，也习惯了火车车轮撞击铁轨的声音，和莫名地敲击生命骨节的感觉。只是这次，在漫长的旅途中，海子的脑海却总是出现半年前在火车上的情景。

那次，和海子一起回家的，是几位同样来自安徽的女大学生。她们就坐在海子旁边，一路尽情地谈笑，青春与美丽就那样毫无掩饰地呈现在海子面前，让十五岁的海子心中有种异样的感觉。我想，那种青春时期的萌动谁都有过，而那时候的海子感觉似乎更强烈些，他甚至希望那样的时光永不逝去。女同学中间有个叫王晓能的，个子也和海子一样矮小，因此她和海子总被其他人拿来开玩笑，但是海子对此没有任何抵触，他默默地享受着那种青春的错觉。有这样的错觉，旅程就会显得极其短暂。可想而知，当火车到站以后，即将与那些女孩作别的海子，心里定会涌起几分落寞。

这样的感觉，隐藏在内心深处，本来是无人可知，就像每个人深锁在心底的某些心事，尽管曾让自己身心不安，却从不向人袒露。可是八年后，失恋的海子用文字回忆了当时的心境：“想起八年前冬天的夜行列车，想起最初对女性和美丽的温暖感觉—那时的夜晚几乎像白天。”回忆如门，走进去听见旧时的欢笑，返身而出，却又是茫茫的人世，独自彷徨。

很多人以为，海子只痴情于诗，陷在悲伤里面，没有体验过人世的爱恨。其实，海子曾有过几段扑朔迷离的爱情，美丽也好，惨淡也好，他都用心爱过，只是作为痴迷于诗情画意的诗人，他的爱情注定无法圆满。他是一个很痴的人，无论是对诗还是爱情，选择了就不舍不弃，可是有几人的爱情简单似水，又有几人的爱情不计算后果呢？越是爱得纯粹，失去之后也就越悲伤。痴情而纯真的海子，注定要与人世斤斤计较的爱情分道扬镳。

但这都是后来的事情，此时的海子仍在回家的列车上，回味着半年前的情景。那样美丽的时光让他觉得无比温暖，想起来都仿佛置身于斜阳小径，满眼都是绚烂的春花。可转念间，又觉得往事如烟，不禁有些伤感。明明是夏日，心底却分明有几分冰凉。这就是敏感的海子，可以从华美瞬间走入荒凉，而这样的心事变迁，很少有人明了。

海子没有想到，那个暑假会那样漫长。尽管曾因与家人、同学相聚而喜悦过，但是不久后，海子就觉得，自己无论是与家人还是同学，可以交流的东西越来越少。此时的海子，迷恋黑格尔等人的哲学，浸染在那些深邃的思想里，已经不是从前那个懵懂的少年了。不能说他已经为自己的生命涂上了高贵的色彩，至少，他已经不再平庸。一个喜欢哲学的人，也就是一个敢于并且能够肢解生命逻辑的人。年轻的海子，虽然还没有遇到诗歌，却已经开始走向孤单。

孤单是一个人的狂欢。或许，孤单的人可以在自己的天地里任意驰骋，无拘无束，但是偶尔驻足便会发现，原来自己已经远离人群，走在落寞的天涯。那里有霞光满天、扁舟斜阳，却不见一缕炊烟。可是你已经逃不开，如果你愿意，孤单也可以成瘾。毕竟，对某些生命来说，自由最重要，否则那些从人海中走出的人，为何不愿回头！

回到学校，海子仍旧必须面对乏味的课业。幸好，他还可以在课余的时候，沉浸在无限的书海里。他绝不是一个书呆子，更不是一个好读书不求甚解的人，他喜欢深思，喜欢随着那些思绪徜徉在别人难以抵达的原野。天才的海子，尽管如孩子般纯真，却有着无穷的想象力，并且可以借此飞翔。对于他珍爱的书，他总能很快理出清晰的脉络，或者提出一针见血的观点。海子的身上似乎蕴藏着某种自然之力，就像他写诗，虽然并非文学专业出身，却能将丰富的意象糅合成绝美的诗句。这并非所谓的匠心独运，却分明是轻描淡写的心灵勾勒。这就是天才的海子，让我们惊喜的地方。

他对普希金和雨果有这样的认识：“在普希金和雨果那里则表现为一种分离：诗歌与散文材料的分离；主体世界和宏观背景（小宇宙与大宇宙）的分离；抒情与创造的分离。”（选自《诗学：一份提纲》）西川如此评价海子的阅读：“在海子身上蕴藏着自然之力，因此他的写作无须依赖书本、理论。他把自然之力转化为直觉判断力，一眼就看出马尔克斯的《百年孤独》其实就是一部《旧约》：像大卫王一样，布恩迪亚上校也领兵打仗，也写诗，也睡女人，也搞小发明。由于有了《旧约》的背景，《百年孤独》得以放肆地展开，同时不失其精神的一致性。他瞧不起《百年孤独》的追随者们；他瞧不起他们鸡零狗碎的文学。”

生命如尘，但是各有高度。海子的高度，不仅在于天生的诗性，还在于他对于许多事情高屋建瓴的探求与领悟。他并非只能写几首爱情的或者青春的诗，也能写大气磅礴的史诗，从东方到西方，从古代到现代，从真实的人间到虚无缥缈的神话，都能尽情表达，不落窠臼。尽管他的长诗并不被人们看好，可那些都是他的性灵远足后的顿悟，喜爱他的人，都应当知道那些文字的重量。

诗意门扉

如果世间没有诗人，那么夕阳不过就是一抹迷惘的酡红，月光也不过是一片冰冷的惨白。任何时代，若没有诗人，就不免太过坚硬。诗人虽也是凡人，无法解开尘世的苦恨，相反他们比常人有着更多的悲伤与落寞，但他们手中的笔可以为惨淡的人间勾勒出清浅的韵味、柔美的意境。他们可以从夕阳与月光上采下红与白，糅合成唯美的句子，当这些句子飘荡在风中时，人间便不再是昏暗的模样。

有人说，诗人只是些不切实际的生命，在实实在在的人间做着空洞的梦。可是当人们看到梦里那些鲜花满地、落霞漫天、水绕山环，却又忍不住流连忘返。其实人都喜欢做梦，但是有几个人敢于一直活在梦里呢？梦里山明水秀，可是一旦被尘世的钟声敲醒，人们便无奈地离开梦境，继续面对柴米油盐酱醋茶。烟火的人间，终究没几个人能够将绚丽的梦进行到底。于是，人们只能在闲暇时拾起几首诗，在咖啡与音乐营造的所谓诗意氛围下，简单地回味曾有的感觉。

而诗人却能够坚守着自己的信仰，哪怕要面对凄风苦雨也不改初衷。当然这里所说的是真正的诗人，是那些以诗来守护生命尊严的人。他们厌倦名缰利锁，厌倦挣扎纷扰，只愿寻一处清幽之地，静看云卷云舒、月圆月缺。你可以说他们一无所有，但你若明白他们的心境，看见他们心中的芳草地，你便会知道，他们拥有俗世之人很少拥有的东西。或许只是一片云、一缕烟、一滴水，就能让他们的生命无比华美，无可比拟。庸人总会笑他们活得虚浮，可是一面又常常羡慕清风白云。

不知道该庆幸还是该遗憾，海子处在一个诗的年代。他注定要走向诗，并且以诗人的笔触，书写生命的光华。可是有谁能坦然接受他悲凉的结局呢？如果说诗是这世间最美的东西，那么对于海子来说，这样的美丽实在太过奢侈。人生本就如露如电，而他更是匆忙离去，只让人们在时光的彼岸，看着他消瘦的背影，一遍遍地叹息。不得不说，他是个纯粹的诗人，那样的离去，或许只是厌倦尘世后的归隐，或者是心有莲花时的皈依。反正我们都相信，他在另一个世界，坐拥山水，静看春花秋月，没有悲伤，没有凄凉。