第6章 诗酒年华未名湖(1)

邂逅繁华

铁马秋风塞北。想到北方，总能想到这样的景象，无论是大漠孤烟还是长河落日，无论是孤雁胡天还是羌笛琵琶，总让人想起荒凉。想起荒凉，也就忍不住想起了海子。有时候甚至会想，这个孤独的诗人，本来就属于北方。若换个时空，或许他会是孤城落日余晖里暗自喟叹的行人，面对满目的秋光，任风霜扫在身上，用尽力气，唱一曲《阳关》。或许他会化身沙砾，从此将生命消隐在壮阔的北方大地。

可是那个秋天，海子还不属于荒凉，也不属于迷惘。他即将走上新的生命征程。那时候，北方对于这个十五岁的少年，如一片彩霞，在远方默默招手，呼唤着他前去。可是你我都知道，当他触到北方的大地，也就触到了生命最深处的凉意。有时候忍不住想，如果海子不去北京上大学，不去踏足诗歌的神秘土壤，他是否就不会走上那条没有归期的路。可是转念又想，若真如此，我们又怎么在多年以后，仍对那个悲伤的名字念念不忘。他注定要踏上北方的土地，领略北方的气韵，然后在孤寂中结束生命的旅程。

多年以后，海子还记得那年离家时的情景。母亲和三个弟弟在村口久久地凝望着他和父亲的背影。只是这次，海子将要去的远方比这位母亲想象中的还要远。而同时，她的心中也对海子有了更高的期望。她知道，几年以后，自己的儿子将成为一个“吃公家饭”的人。想到这些，这位朴实的母亲心里充满了暖意，可是当海子的身影终于在她视线中消失时，她的泪水止不住落了下来。

这是一个红霞满天的清晨。海子已经上路，命运的前方，远远地亮着灯火，他将离开熟悉的村庄，离开那里的山水树木，去往城市，找寻他想要的东西。村庄的河流静静地流淌着，流过这样的清晨，眺望着远去的游子。此时的海子虽然留恋这里的一切，却终究只能远去，带着无限的憧憬。而他的行囊里，分明装满了父母的期许。

和许多从农村走到城市的大学生一样，海子的身上系着整个家庭的希望。或许我们可以说，天才的海子通过努力，走出了农村，改变了自己的命运。可是谁又能说，这不是命运的刻意安排！我们可以不相信命运，但是世间所有的事情，聚散离合，爱恨情仇，冥冥中自有天意。就像春华秋实、夏雨冬雪，谁都无力改变。我们终究会明白，行走于尘世，无论面对怎样的相逢、怎样的离别，我们能做的竟然只是随缘。

所以，我们相信，海子注定要作为全家寄予希望的烛火，走到陌生的城市。那里，车流滚滚，霓虹闪烁。尽管他无限憧憬自己的未来，但是有几人能够真正走入曾经幻想过的未来呢？我们希望遇见的云霓，或许终生都不得见，却总能遇到霜雪。路就在前方，迷茫地延伸着，只有走上去才能看到，前方到底是山重水复，还是柳暗花明。

在合肥火车站，父亲将海子送上了火车，然后默默地回到站台，看着海子遥遥地招手。这个笃厚而坚强的父亲，即使面对人世的风雨欺凌也不曾落泪，而此时却忍不住流泪了。他的感伤不言而喻，但是无人看出，他的泪水中隐藏的那种骄傲，而这样的骄傲从他得知海子考上大学那天开始，就没有停止过。他有理由骄傲，在那个寂静的小山村，海子是第一个大学生，而他考上的竟然是北京大学。村里的人还在想象北京的模样，海子却将以大学生的身份，领略遥远的北京的风情。这样的骄傲，足以成为这位父亲深沉的信念，支撑他战胜所有的苦累。

终于，海子再也看不见父亲的身影。从这一刻开始，他便独自踏上了那条长路。火车窗外是一个茫茫的世界，路过麦地、城市、平原、田野。很快，南方就成了远方，属于北方的秋意，一点点映入他的眼帘。那是一段遥远的路程，他像一粒尘埃，被火车带到了北方的大地。他曾在梦里无数次遇见北方，可是火车窗外的景象还是让他止不住惊叹。无与伦比的壮阔苍凉，难以言说的天高云淡，或许这就是海子对于北方的初次印象。

两天以后，海子出现在北京站。这一刻，那座古老的城市，赫然出现在海子面前，或者说，那个从未见过的花花世界，蓦然间如一幅巨大的画卷，展开在海子的面前。他有些不知所措。虽然结束了漫长的旅程，终于到达了梦想中的城市，心里忍不住喜悦，但是属于城市的漠然，还是让这个天真的少年有几分惶然。

日落时分的部落

晚霞映着血红的皇后

夜晚的血，梦中的火

照亮了破碎的城市

北京啊，你城门四面打开，内部空空

在太平洋的中央你眼看就要海水灭顶

海水照亮这破碎的城，北京

你这日落时分的部落凄凉而尖锐

皇后带走了所有的蜜蜂

这样的日子谁能忍受

日落时分的部落，血污涂满全身

在草原尽头，染红了遥远的秋天

她传下这些灾难，传下这些子孙

躲避灾难，或迎着灾难走去

从静默的乡村到喧闹的城市，心灵经历的变迁显然不是几千里路途可以承载的。须知，他不是到城市简单地游历，然后匆匆离去，而是作为寻梦的人，走入城市深处，在这里找寻属于自己的天空。所以，当他终于触及北京的气息，他便忍不住想，这座陌生的城市，是否能给他一缕温暖，是否能送他一片云彩。毕竟，于那车水马龙的城市，他几乎一无所有。其实，只陌生两个字，就足以让一个从小山村猛然走入城市的人迷茫许久了。

繁华如梦。此时的海子就踏入这样的梦里。无论是林立的高楼，还是宽阔的马路；无论是缥缈的云天，还是汹涌的人潮，都让他如临梦幻。至少在那一刻，他爱上了北京，爱上了这里的繁华。就像久在小池塘的鱼突然间游入大海，便以为那里可以任意遨游。此时的海子绝对看不到城市的真实面目，他能看到的只有京华的云烟。那是一种诱惑了无数人的东西，只有走入城市内部，才能触摸到那里的灰暗和死寂。所有的喧嚣都是以寂静为底色的，就像觥筹交错的盛宴，结束之后总是落寞的。

当海子在火车站找到接站的同学以后，他终于第一次感受到了城市的温暖，同学们的热情更让他喜欢上了陌生的北京。在同学的帮助下，不久之后，他就完成了注册事宜，在宿舍安顿了下来。此时算是尘埃落定了，而他在城市里的生活才刚刚开始。城市有城市的法则和逻辑，就像人间有人间的法则和逻辑，而他只是个单纯的生命，只愿向着心中那盏灯前行，可是漫游在尘世的人，谁也无法预料阴晴风雨，更不知，是否会在某一刻触碰到横平竖直的规则。若真触到，能做到随遇而安，倒也无妨；可你若是太过执拗，那么，作为微小的生命，定会被尘世的风刀霜剑切割得遍体鳞伤。

此时的海子还无须为这些事担忧，他只须坐在宽敞的教室或者图书馆里，充实自己的生命。到校后，他在给父母的信中这样写道：“我的同学都很有素质，对我这个来自乡下的同学一点也不嫌弃，在生活上、学习上处处帮助照顾我，我和他们相处得十分融洽，都快成为一家人了。请爸爸妈妈放心，我一定会好好努力，为你们争气！”

这是海子的真实心境。初入城市，他心里难免有几分自卑，毕竟来自偏远的山村，语言和生活习惯都要慢慢适应，而以前让他笑傲于人群的成绩，此时在北京大学的骄子们面前不再突出，这些都让十五岁的海子战战兢兢。但同时我们也看到，海子在暗下决心。这个瘦小的少年，从不缺少力量，他的内心总是燃烧着火焰，而这样的火焰，将自卑烧成了自强。

从南方到北方，海子走上了新的旅程。而这一次，他将遇到更美的风景，或许，只因那风景太美，他才不舍得走出。无人知道，那个叫作诗的东西如何慢慢地将他带出了人海。或许，对于一个心底有大美的人来说，尘世所有的美景都比不上笔下一行清浅的小诗。此时，海子尚未被诗歌浸染，他只是在未名湖畔安静地勾勒快乐年华。北方的风散漫在他的身边，带着些悲凉。海子心中有几片涟漪微微颤动，无人知道。

寻寻觅觅

人生其实就是一个不断寻觅的过程，寻觅风景也寻觅心情，寻觅自在也寻觅安详。为了寻觅，我们不得不从熟悉的地方出发，默然前行，走过浮云流水，走过落木荒草，到陌生的地方，遇见陌生的人和事。而那样的遇见也只是匆匆一瞥，我们总要重新上路，再次走向烟云缥缈的天涯路。

很多时候我们甚至不知道自己寻觅的到底是什么，所以即使遇见彩虹也不愿停下来采撷一段装点自己梦里的青春年华。错过以后回头再想，才会发现来时的路上曾经有过无数的美好，只是当时太过匆忙，没有为那漫长的行旅留下彩色的回忆。很多人在经历过红尘岁月以后，会认为生命太过灰暗，其实每个人来时都一样，赤条条无牵挂，只是在不同的人生路上，为自己的生命涂上了不同的色彩，生命的意义也便因此不同。

我在想，在海子成为诗人之前，他所追求的到底是什么，这些对于他的生命又意味着什么。在很长的时间里，海子都在努力学习，为了考上心中的理想大学，挑灯苦读，废寝忘食；上大学以后为了给自己的未来加上光环，继续拼命读书。其实这个过程是很多从农村走出的大学生不断重复的路。虽然很不情愿，但我们还是必须看到，那时候的海子似乎只是为了给如梦的人生加上一段并不独特的色彩，对于生命的自我实现和升华并没有清晰的概念。甚至，那些所谓的寻觅过程如今看来也只是为了圆父母心中的梦想，改变那个家庭的贫穷状态。尽管海子也在这个过程中不断充实自己，成为无数人仰慕的天之骄子。可我在想，这些真的是他这个纯真生命需要的吗？

显然，那时候为了改变生存状态而努力拼搏的海子虽然也让人为之动容，却不是你我爱着的那个海子。每个人的心中都有一些连自己都看不见的风景，那或许只是一缕草色烟光，一丝细雨微云，只因它隐于心底，或许终生也不可见。海子的心中也有这样的风景，那便是诗意。只有当他心底的诗意落落大方地呈现在我们面前，他才是真正的海子。而在此之前，他自己都不知道，在未来某一天，他会站在诗的天地里，感受西风古道斜阳的况味。

如果一切都未曾改变，他只是个平凡的大学生，走一条寻常的路，纵然有过天才的美名，也会很快被滚滚红尘淹没，无人想起，那么世间也就少了一处绝美的风景。幸好，后来他闯入了那片奇幻的田园，我们才得以在时光的这头，聆听他风中雨下的心语。

不过在1979年的秋天，海子还没有完成嬗变，他仍在红尘之旅中继续漫步，心中燃烧着梦的火焰，而这样的梦他已经筑造了多年。作为北京大学法律系的学生，十五岁的海子必须面对那些枯燥的课程。当然，无论多无味，他都不舍不弃，拼力钻研。他知道，唯有如此，才能对远方的父母有个交代。

尽管法律系的课程很多，学习很忙，海子的身影还是不断出现在图书馆，他喜欢书，这是他从未改变的嗜好。此时北大图书馆琳琅满目的图书让海子仿佛置身于浩瀚的海边，面对着数不清的贝壳。不过他很清楚自己想看什么样的书，从小说到诗歌，从散文到哲学，都是海子乐于翻阅的。其实这些似乎是随手采摘的种子，却在他后来的诗行里生根发芽，竞相绽放了。

大一的下学期后半段时间，海子开始迷恋西方哲学，从古希腊的柏拉图、亚里士多德，到德国的古典哲学代表人物黑格尔，都让他无比惊喜。那时候的他，就像突然走入一片神秘天地。也正是在那些深沉思想的指引下，海子开始真正思考人生，思考生命的意义。对这个少年来说，那是一片迷幻的森林，走过那里，就会让他重新审视生命的命题。而当他迷惘地走出，以往一直闪亮在前方的灯火便开始慢慢黯淡，而另一个方向渐渐亮起火光。

海子终于拥有了自己的书，他在书店买了一本《呐喊》，在扉页上认真地签下自己的名字：查海生。海子看书有个很好的习惯，那就是很少在书里署名，更不涂画。所以他看过的书如新书一般。一方面是因为他爱书，希望看过的书仍能保持最初的模样；另一方面，海子是一个完美主义者，很多时候都会不由自主地表现出这一特质。虽然我们知道，带有完美主义的人，大多数都不快乐，甚至总是悲凉的，但我们没理由责怪完美主义者的执着，就像我们没理由责怪众人皆醉他独醒的诗人一样。

那年秋天，海子与同学一起登上了长城，他定能在那古旧而雄伟的建筑上听到历史深处的声响。这样的声响里有刀剑之声，也有哭喊之声；有战马之声，也有羌笛之声。无论是谁，在面对长城的时候，总会感慨，善感的海子也不例外。只不过那时候的海子毕竟还是快乐的。在很多人眼中，他还是个喜欢玩闹的孩子，似乎无忧无虑。可是我们都知道，只需一段西风，就能吹出他心底的忧伤。

北京似乎只有秋天才能看到天高云淡。或许可以说，这里的秋天是一年中最美的季节。春天如云影一般，倏然而过；冬夏又各有冷热；只有秋天，不匆忙也不强烈，温和地展开，如清淡的山水画。无论是天空的蓝，还是枫叶的红，都含着无尽的诗情画意。海子喜欢北京的秋天，喜欢香山那片醉人的红。在如水的碧天下漫步，在绚烂的枫林间穿行，都让他心旷神怡。可是后来，他眼中的秋天慢慢变了韵味，只因那时候他心中充满悲凉，而秋天本身就与悲凉有关。