豌豆说，立秋，你那个吴清秀不是说麦收前过门么？前两天还说要乔小珍我俩去接媳妇，咋还没个动静？
立秋磕巴得更厉害了，说，原、原来说麦收前，前两天又传过话来，说过了麦收……这日子都改三四回了，你们说咱窝囊不窝囊。
乔小珍见话题又转回来，说别说这窝囊事了，春林哥带回来好消息，你们不是说想折腾点事儿么，这回有事可折腾了！
大闹说，咱是得折腾点事，你看共产党几个人一折腾，就折腾出了个开天辟地！田凯说，你小子别瞎比喻，咱不开天辟地，把村子折腾热闹了，哥儿几个折腾个扬眉吐气就中！立秋倔倔地说，折腾个啥，村主任在县里开建筑公司当老板，老支书跌折腿，住院一年了。咱村跟放羊一样，折腾也是白折腾，窝囊也只能这样窝囊着。见人们心情不好，情绪低落，乔小珍没有再把话题往“青年之家”上引，田凯、立秋闷头坐一会儿，一个个蔫头耷脑走了。送走几个年轻人，春秀缠住田春林说起高考报志愿的事。春秀是哥哥的崇拜者，她的班主任曾教过田春林，知道春秀是田春林妹妹后，说了一句话：田春林可惜了！春秀知道哥哥失学的情况，心里一直为他惋惜着，也就有了一个念头。
田春林问春秀有啥打算，春秀没有回答，只是问哥哥当年想报考啥学校。田春林不想干涉妹妹的选择。春秀表现得很任性，非要哥哥说出当年的志愿。田春林只好用开玩笑的口吻说，当年他有一个幼稚的梦，想考农机类学校。春秀听了，立刻毫不犹豫地说，那我就第一、第二、第三志愿都报农机类院校。
田春林摇摇头说，农机类院校不适合女孩子，你应该有自己的选择，比如报考师范类或医学类院校，对毕业后就业有好处。
春秀态度很坚决，告诉田春林，这次回来，只有一个目的，就是要知道哥哥当年的选择，替哥哥圆那个大学梦！春秀的目的达到了，满意地去父母屋里睡觉。田春林感到有些累，也进屋躺在炕上，然而躺下好久他都睡不着。春秀的举动让他感动，眼睛里一阵阵发热，险些流出泪来。不管妹妹表现出的是一种幼稚，还是成熟，他都理解她的一颗心。他在为妹妹高兴的同时，内心深处却隐隐泛起了一阵阵痛。
田春林从小学到中学，学习成绩一直很好。初中毕业那年，他以全县中考第一名的成绩被县一中录取。县一中是省重点中学，进了它的大门，就等于踏上了大学的台阶。当时田春林一家并没有把这当成值得炫耀的事，胡林河乡中学却把它当成一次扩大知名度的机会，造了一番声势。校长亲自到他家来报喜，还送了二百块钱的奖金。老支书田德明知道这事后说，田志和家祖坟上要冒青烟了，这要是在宣统年间，就是乡试的头名秀才。要是殿试，头名状元、二名榜眼、三名探花，放到州府起码是个市长、县长。
在县一中，田春林学习成绩仍名列前茅，并有了一个梦想。这个梦想与一节历史课有关。他在翻看历史课本时，看到一幅插图。这幅图画的是一把木犁。历史老师讲这节课时，在盛赞了中国历史上的四大发明之后，话音一转，感叹道：这把木犁在汉武帝时代就出现了，它比原始的刀耕火种前进了一大步，在当时可以说是机械化了！但是近千年过去了，它仍是我们农民手中种田犁地的主要工具，不知同学们看过这幅图后有何感想？四个现代化中有个农业现代化，农业现代化离不开农业机械化。希望大家发奋读书，将来好报效祖国，报效生养我们的这片土地……历史课的课堂秩序向来不好，不知其他同学听完老师这番话后有何反应，田春林心里却受到了很大震动。这把木犁他太熟悉了，犁身是一段弯曲的木梁，前面拴着拉犁的绳套，后面是斜立的犁把，下面安装着铸铁犁铧。暑假里，他和父亲就拉着这样的一把木犁，在责任田里劳动过。
田春林的心流血了。那把木犁的犁铧像是深深刺进了他的心房。他年轻的躯体里，热血沸腾起来，并生出一个梦想——要把那把木犁送进历史的博物馆，用播种机、收割机来替代它。因此在进入高三，班主任老师问他准备报考什么学校时，田春林毫不犹豫地回答：农机类学校。老师问为啥，他说为了他的梦想和汉武帝那把木犁。老师和同学知道田春林的这个志愿和想法后，有的替他惋惜，有的感到好笑。支持他的只有一个姑娘和那位历史老师。历史老师说，田春林好样的，以你的学习成绩，肯定能考取理想的学校，祝你梦想成真！
然而，这话说过不久，田春林却不得不含泪离开了学校。那是离高考还不到三个月的春天里。田春林的父亲田志和，过来在生产队当队长时，落下了哮喘病的病根。往年只是冬天里犯得严重，开春天气暖和后就会好起来。这个春天他的病不但没有好转，反而加重，住进了医院。医生的诊断是长期哮喘，导致肺气肿转成了肺心病。当时已到了春耕下种的时候，田大妈找人帮忙，把几块急需下种的地种上了，管理上不好再找人帮忙。躺在病床上的田志和心里着急，非要出院。他拔掉氧气，从病床上爬起来，因为身体虚弱，一头摔在地上，险些丧命。
田春林知道，要想让父亲安心养病，必须把家里的责任田料理好，这是父亲比他身上的病还重的一块心病。因为这关系到一年的收成，关系到一家人的生活。田春林找到了医生。医生告诉他，父亲的病一时半刻好不了，就是好了也要卧床休息，干不了地里的庄稼活。田春林明白了，即便坚持过这三个月的时间，考上大学，家里这种情况，大学也不能上了，他觉得到了自己该挑起家里这副担子的时候。他别无选择，只有退学这条路了。田春林没有和任何人商量。怕父母不同意，怕学校挽留，他先是跟父母和老师讲，请几天假帮家里料理一下责任田，后来又说在家里复习功课，到时候再去参加高考。就这样他离开了县一中，他的梦想，还有朦胧的爱情。
田春林扎扎实实地在责任田里劳动了五年。他的个子长高了，皮肤晒黑了，两只手掌上结出一个个又厚又硬的茧子，胳膊和胸背上也鼓起一块块结实的肌肉，由刚出校门时的文弱书生，变成了庄稼院里一个壮实的小伙子。这期间，田志和的身体经过治疗和调养，逐渐好转起来，并恢复到能干地里的一些庄稼活。在这位老庄稼把式的指点下，田春林庄稼院的农活，叉把扫帚、点种扶犁样样拿得起来，已成为摆弄庄稼、料理土地的一把好手。然而这五年里，没人知道他内心深处经历的痛苦和煎熬，走过了怎样一段化蛹为蝶的艰难路程。
刚退学回家的时候，田春林手里挥动着锄头，脑袋里却是一页页翻动的书本和一阵阵的读书声。每天从责任田里回来，他都会不由自主地去翻看那些课本。他把它们藏起来，又翻出来，就这样在一个个无眠的夜晚里折腾着。后来他发现只有枕着这些书本，才能睡着觉，便把所有的书本一排排摆在枕头旁，每晚都选几本枕在头下。这恰好帮了他的忙，让父母和学校来的老师同学，以为他在边劳动边复习功课。高考临近的日子，他变得烦躁不安。在被同学们称为“黑色六七八”的三天到来时，他突然生出一个念头。他对家里说要去参加高考，带上书包去了自家一块离村子最远的责任田里。那是一片苞米地。在那片苞米地里，他把书本放在身旁，双手枕在脑后，仰天躺在垄沟里。考语文时，他想出一个题目，做了一篇作文。考数学时，他闭上眼睛在脑海里算着一个个方程式、一道道几何题。第三天中午，高考结束了，他觉得题答得还比较满意，应该用一个什么方式祭奠一下自己的高考。他想了一阵，把那些书本一页页撕开，用火点着慢慢烧着。那些印着他熟悉铅字的纸张在火中扭曲着、翻卷着，变成一个个黑色的蝴蝶舞动起来。火光映红了脸，他眼中的泪水汹涌而下。泪水落在燃烧的书本上，没有把火熄灭，反而燃烧得更旺了。烧到最后一本书时，他抹去泪水，仰头望了一阵天空，喃喃地说，这一切就在今天结束吧。
说出这句话后，他觉得一阵轻松，也感到有些饿。他想起已经有三天没怎么吃东西了，便去掰了几个嫩苞米在火中烧烤起来。
用书本烧烤的苞米有股怪味，田春林却吃得很香。在经过这场火与泪的祭奠之后，田春林的心终于慢慢踏实下来。他开始在春种秋收中寻找慰藉，在汗流浃背中寻找轻松，他觉得劳动也是充满着乐趣的。然而，随着在责任田里待的时间越来越长，他对这片土地的了解越来越深，感情也越来越复杂。他心中开始有了新的痛苦和矛盾，那个上高中时，因为历史老师一番感慨而鼓动起来的梦想，又开始来诱惑他。它会让他在白天的劳动中，很现实地望着脚下的一片黑土地发呆；在夜深人静的时候，像一个幽灵样徘徊在他的脑海深处。
让田春林感到更加苦恼的是生活的单调和枯燥。村里没有啥文化设施，没有娱乐场地。常见的文化活动是，农闲时上了年岁的在村委会二拐小卖部南墙下，坐成一排晒日头聊闲天，年轻人则村里村外到处乱转悠。田春林不在乎春种秋收时的忙碌和劳累，却怕农闲时的寂寞和孤独。他觉得寂寞和孤独，有时就像一条看不见的绳索套在脖子上，让人感到窒息。他想一代代庄稼人的棱角大概就是这样磨平的，他们的麻木、迟钝和愚昧，也是因这日复一日、年复一年单调乏味的生活而滋生的。
也就是在这时候，老支书田德明找到田春林，要他担任村里的团支部书记。老支书说话很幽默，拍着田春林的肩膀说，你这乡试的秀才，没去参加殿试考个状元、探花，认了土命，咱就在土坷垃里折腾吧。给你个任务，琢磨点事儿，把村里的年轻人拢起来，别让他们一个个没事游手好闲到处乱逛，逛不成正经事儿，就会逛出邪事儿来。毛主席早说过，你们年轻人朝气蓬勃，希望寄托在你们身上，咱村还指望着这些人呢！
田春林便找到乔小珍、立秋、田凯等人，组织起了“青年之家”。这几个年轻人都是高中毕业生，虽然比田春林幸运些，有机会参加了高考，却因名落孙山，带着遗憾回到家里来种责任田。但他们毕竟是有知识、有文化的一代，每个人都有着自己的梦想和对新生活的向往，也就有着各自的烦恼和苦闷。因此，“青年之家”成立之初，大家都很兴奋。然而时间不长，人们的热情却降了下来。田春林知道症结在哪里，却苦于找不出一条路来，不知该朝哪个方向走。
现在，田春林心里亮堂起来。这次培训班上，他开阔了眼界，听到了好多新说法。这些说法让他耳目一新。他记起培训班结束时，一位领导讲的几句话。那位领导说，鲁迅先生说过，世上的路，无所谓有也无所谓无，走的人多了便成了路。电视剧《西游记》主题歌唱得好，敢问路在何方，路在脚下！
田春林想到这里，笑了。他忘记了因回忆失学而带来的悲伤和不快，开始被一个新的希望和梦想，鼓舞得热血沸腾。