田春林到家时，正是吃晚饭的时候。夏天里，庄稼人嫌屋里生火又闷又热，家家在外面打起冷灶，饭桌也摆在院子里。田大妈已做好饭，是她最拿手的刀切面、鸡蛋打卤。她一边摆着筷子碗，嘴里一边一声老头子、一声春秀，喊一老一少来吃饭，父女俩却各忙各的，没一点儿反应。
田春林父亲田志和叼着一根旱烟袋，蹲在磨石旁磨镰刀，为马上要到来的开镰割麦做准备。他磨得很认真，镰刀在双手的推拉下有节奏地嚓嚓响着，被磨成月牙儿状的磨刀石上，流下一道道灰色石浆。镰刀大概磨得差不多了，他磨几下便在旁边的脸盆里涮去石浆，眯着眼看看刃口，又用大拇指在上面轻轻试着。春秀是田春林的妹妹，在县一中读高三，再有十几天就参加高考了，正站在房檐下，借着开始暗下去的天光背英语。她的眼睛大概有些近视了，脑袋一会儿扎在课本里，一会儿抬起来望着天空，嘴里念出一串让人听不懂的外国话。
田大妈见叫这个不理，喊那个没反应，四下里看看，拿起一个葫芦瓢走到鸡窝前，撒下一把小米，用一根木棍在瓢上敲了几下。听到这声音，已经进窝的老母鸡带着十几只出壳没几天的小鸡跑出来。老母鸡咕咕叫着，习惯地用爪子把小米刨散，而后看着小鸡在地上绒线球样滚来滚去啄食，直到小鸡吃饱了，它才把剩下的小米打扫干净，而后钻进鸡窝张开翅膀，让小鸡一个个钻进去。
田大妈关上鸡窝，想想再没啥事可干，直起腰想再一次催促父女俩吃饭。刚要开口，见田春林站在院门外，嘴里叫一声林儿，快步迎上去。一着急，手里的葫芦瓢掉在地上，又忙着去捡那葫芦瓢。
田春林几步过来，捡起葫芦瓢递过去。田大妈没有去接葫芦瓢，定住身子上下打量一阵田春林说，我说呢，今儿个这芦花鸡早早就进了窝，原来是儿子回来了，咱春林不是属鸡的么。田大妈的举动早惊动了春秀，放下书跑过来，嘴里一连串地叫着哥哥。田春林看着越发秀气的妹妹说，眼看就要高考了，还有心思往家跑？春秀撅起嘴撒娇说，人家是算着你该回来了，想让你拿主意报志愿，好不容易请下假才回来的，好心当驴肝肺！田志和磨好镰刀，望着这边嘿嘿笑一阵，在磨石上磕去烟灰说，秀儿，别和哥哥撒娇了，你妈煮的面条都坨了，咱快吃饭吧！田大妈瞅瞅老伴儿说，刚才叫你们吃饭，哪个也不搭理我，一个个像哑巴，这一会儿都会说话了。又说，对，咱快吃饭，春林赶了那么远的路，准早饿了。说完走到饭桌旁，盛了三碗面摆在桌子上，得意地说，你们看我这老太婆也有那个预感，和面时一走神就多舀了两瓢面。刚才你爸爸还说我是败家婆，这么热的天一顿吃不了，隔夜就馊了，要不是多和了面，春林回来吃啥？
春秀笑着说，妈妈挺时髦，还知道预感这个词！田大妈也笑了，又故意沉下脸说，闭上你那张嘴，一会“噎死”，一会“又吐”，念了半天外国话，不嫌舌头累得慌！今儿个黑介不许再看书，一看大半宿，大学考上考不上还没个准儿，倒先把眼睛看瞎啦，到时候连婆家都不好找，谁家稀罕个眼睛上戴俩瓶子底的闺女！
春秀说，今儿个黑介，打着我看书也不看了，要和哥哥商量报志愿的事。一家人正说说笑笑吃着饭，乔小珍带几个年轻人吵吵嚷嚷进来。不等田春林站起来打招呼，乔小珍就拧住田凯的耳朵说，田嘎子，现在你认输不认输？田凯咧着嘴叫，小辣椒，手下留情！手下留情！乔小珍憋住笑，厉声叫道，不中，叫姑奶奶！东凤坨村乔、田两大姓，不知哪朝哪代乔家的姑娘嫁给了田姓，这辈分排下来，乔小珍就成了田凯八竿子晃不着的姑奶奶。吃过晚饭，乔小珍出门想把田春林回来的消息告诉大家，正好在街上碰到田凯、立秋、大闹、豌豆几个在闲逛。田凯听乔小珍说田春林回来了，摇头说不信。两个人便打起赌来，若田春林回来了，田凯规规矩矩，叫乔小珍一声姑奶奶；若田春林没回来，乔小珍老老实实，叫一声田凯哥哥。
叫不叫？乔小珍的手像在滦河大堤上拧田春林一样转了一圈。田凯有些招架不住，翘着一只脚跳几跳，嘴里“咕咕”叫了几声。乔小珍松开手得意地说，大伙听到没有？想跟我打赌，哼！
田凯跳到一边说，美得你，我那是学布谷鸟叫！你知道布谷鸟咋叫吗？它的叫声是“贝儿咕、贝儿咕”，叫你姑奶奶也是一个“笨姑”。
你耍赖，不讲信用！乔小珍觉得上了当，跳过去又要拧田凯的耳朵。田凯边躲边说，君子动口不动手，你又不是腊月的生日，咋老动手动脚的！
再说，咱打的赌还没准儿谁输谁赢呢？弄不好你得乖乖叫我一声哥哥，猪哥、猫哥、狗哥都可以叫，千万别叫情哥哥！
乔小珍说，别做美梦了！春林哥一个大活人在这儿戳着，你还能赢？田凯说，那也不见得，刚才你是不是说，春林哥是今儿个回来的？乔小珍不知道田凯在下圈套，痛快回答，就是今儿个么，难道还是昨儿个？东凤坨一带方言，把今天叫今儿个，明天叫明儿个，上午叫前晌儿，中午叫晌火，晚上叫后阴，夜里叫黑介。田凯要绕的圈子就在这里，听完乔小珍的回答，说，你承认说的是今儿个就中！然后问田大妈，大妈，春林哥是啥时候进的家门？田大妈不知道两人在斗心眼儿，笑笑说，今儿个后阴，日头没了后……听完田大妈的话，田凯对乔小珍说，听清了吧，田大妈说的是今儿个后阴，不是今儿个。今儿个后阴和今儿个在时间上是两个概念，所以呀这赌该输的是你，还是乖乖叫我一声哥哥吧！哥们儿后阴饭前，还来过春林哥家，没见他回来。没有这个把握，能跟你打赌！
乔小珍听田凯这样说，气得跺跺脚说，你这是胡搅蛮缠，强词夺理！田凯说，我这可是逻辑推理，概念清楚，不信让大伙儿评评这个理。立秋说，你这是啥理？我看是小毛驴拉磨——只有道儿没有里（理）。这边年轻人的笑闹声，惊动了东间壁的三和尚田自高，他隔着两院间的高粱秫秸寨子朝这边张望一阵，摩挲着光葫芦脑袋，叫了一声，婶子。田大妈循声望去，看清那葫芦脑袋说，是自高哇，有事吧？田自高吭哧一阵说，也没啥事，问问婶儿还有没有剩饭。田大妈问，咋，又没做饭？田自高说，也不是，嫌一天三顿奔锅奔灶麻烦，早晨把晌火和后阴饭都做了出来，没想到这天太热，刚才去揭锅，那白大米饭长出绿毛，没法吃啦。田大妈叹口气说，屋里没个人就是不中，快过来吧，锅里还有面条。田自高嘴里叫了声“得令”，夹着饭碗过来。田大妈盛上面条，见没有筷子，正要去找。田自高说不用，顺手从高粱秫秸上撅下两根箭杆，扒拉着面条吃起来。见年轻人看着他笑，说，你们笑啥？这筷子绿色又环保，比城里饭店的一次性筷子可卫生多了。
田凯说，自高哥就是有经济头脑，电视上说，一次性筷子一年要消耗好多木材，换成箭杆儿，既能为国家节省木材，还能废物利用。
田自高说，田嘎子说得对着呢！这东西既经济又实惠，不用加工，还使着轻巧，推向市场肯定有销路。
乔小珍说，这可是一大发明，你明儿个快去申请专利吧。申请晚了，发明权就不是你的了，那可是咱东凤坨村一大损失！
田春林吃完饭，招呼大家坐下，本想说说“青年之家”，几个人却围住他问起城里的事。田凯瞥一眼乔小珍说，听说城里年轻人搞对象，有点意思就在大马路上挎着胳膊走？
大闹在城里打过工，见过些世面，说，那算啥！去年我在乔守金建筑公司干活，工地正好在一个公园旁边，里面椅子上一对对、一双双大白天就抱着脑袋吃西瓜似的啃，有的还钻到树棵子里不知去干啥。没事时，我们就爬到脚手架上去看西洋景。
乔小珍不愿听这些，点着几个人的鼻子说，看你们这点出息，一个个猪八戒的徒弟——媳妇迷！
田凯等的就是乔小珍开口，说乔小珍同志，你别骑驴的不知道赶脚的苦，眼下庄稼院里女同胞金贵，这几年咱东凤坨，别说是凤凰，连老母鸡都飞走了。全村光棍就像县里培养干部，都成三梯队啦！求求你带个好头，也做做姐妹们的工作，为了咱东凤坨的兴旺发达、后继有人，为了我们男同胞不吃光棍苦、不受光棍罪，别舍近求远啦！
乔小珍说，这好办！“魏宝娟”不是还没嫁出去吗？让三和尚给你做做媒。听了乔小珍的话，大伙笑起来，就连坐在旁边的田大妈老两口也笑出了声。“魏宝娟”是东凤坨村的一个典故，出自三和尚田自高。田自高之所以被叫作三和尚，是因为村里还有两个岁数比他大的光棍——大和尚田大明白和二和尚乔大舌头。三个和尚没事常在田自高家里凑热闹，田自高也常拿他俩开玩笑。一个下雨天，三个和尚又凑在一块，田自高去茅房看到猪圈里的老母猪，来了灵感，回来后对田大明白说，给你介绍个对象咋样？
田大明白上过田自高介绍老母猪的当，说，又是老朱（猪）家的大闺女呗？田自高郑重其事地说，这回是真的，有名有姓，滦河东魏家庄的，和立秋妈魏宝兰一个村，名字叫魏宝娟。田大明白听田自高说得有鼻子有眼，名字也是一个女人的名字，说那肯定不是瞎子聋子，就是瘸子拐子，要不就是傻子！田自高说，不瞎不聋、不瘸不拐、也不傻不呆，就是有点气管炎，睡觉时爱打呼噜。
田大明白说，这不碍事，我睡觉也爱打呼噜。田自高又说，还饭量大，吃得多点儿，但不挑食。田大明白说，这也不怕，现在又不是六零年挨饿，咱地里粮食多的是，还怕多张嘴。
田自高见田大明白信以为真了，一拍大腿说，这两条都不嫌，那长相和打扮可是没得说，一根大辫子耷拉到屁股后头，脚上穿着黑色尖皮鞋，身上一年四季双排扣皮夹克！
听到这儿，田大明白已知道，那根大辫子是猪尾巴，双排扣皮夹克是猪奶子，仍疑惑地问，你不是说叫魏宝娟吗？咋又整老朱（猪）家去了！
田自高说，魏宝娟，喂——饱——圈——，喂饱了圈起来，你说是啥东西？田自高把那碗面条吃完了，见他编的这个故事，到现在还这样引人发笑，说你们几个别急，我这里还有胡各庄的胡丽英、黄坨的黄月仙没嫁出去呢，看看介绍给哪个？
乔小珍拉起田自高说，快回你那庙里呆着去，我们这儿还有正事！田自高站起来拍拍肚子说，又凑合了一顿，小伙子们别着急，打光棍有打光棍的好处，一个人吃饱连狗都喂了。等过几年，我收你们做徒弟，咱真的在东凤坨盖座庙，我当方丈，你们去托钵化缘。
说完晃着身子走了，边走边用乐亭大鼓调哼着“光棍苦”：
光棍苦，光棍苦，一苦没人缝衣服，二苦没人把饭煮，三苦没人温被褥，四苦没人问寒暑。
听着田自高哼唱，年轻人的心沉重起来，一个个耷拉下脑袋不再说话。乔小珍看看这个，瞅瞅那个，生气地说，咋啦，你们都哑巴啦？田嘎子，你那些俏皮话呢？
田凯没好气地说，你要我说啥？明儿个就在果园里挂个少林寺的牌子！立秋闷声闷气地说，咱东凤坨的小伙子，就是窝囊、窝火！大闹说，科长，你还窝火？结婚证都领了。有了结婚证，就有驾驶执照了，都是准新郎啦！田凯说，能不窝火吗？有了驾照却不让上车！