许念的钢笔尖在检讨书上洇出墨团时，教导主任的茶垢杯正冒着热气。窗外的梧桐叶沙沙作响，陆燃用她的手指转着钢笔，金属笔帽在检讨书上敲出《野蜂飞舞》的节奏。
“许念同学。”主任的保温杯重重一放，“你觉得三千字检讨很好玩？”
许念盯着自己骨节分明的手——此刻正不受控地在纸上画火柴人打架。陆燃的灵魂在这具身体里蠢蠢欲动，她甚至能感觉到喉间压抑的笑声。
“主任，我在深刻反省。”她掐住大腿维持严肃表情。
教导主任抖开那张墨迹斑斑的纸：“逃课、打架、破坏公物...这些我都忍了。”他突然举起另一张信笺，“但你用文言文写藏头诗？”
许念的后颈瞬间渗出冷汗。她认出那是陆燃上周互换时替她写的检讨——竖排书写的《洛神赋》格式里，每列首字连起来竟是【许念吾爱】。
“这是...”她刚开口就被截断。
“这是你第十次模仿陆燃的字迹！”主任的眼镜片寒光一闪，“上周用摩斯密码写数学公式，前天在英语作文里藏宝可梦精灵图...”他突然压低声音，“你们在玩什么把戏？”
陆燃突然接管身体控制权，许念眼睁睁看着“自己”翘起二郎腿：“主任，这叫跨学科实践。”
保温杯盖飞过耳畔砸在墙上时，许念终于夺回主导权。她腾地站起鞠躬：“我马上重写！”
“慢着。”主任从抽屉抽出放大镜，“解释下这个。”
泛黄的纸页上是用火漆封存的旧档案，许念看清内容后瞳孔骤缩——那是十二年前青少年钢琴大赛的退赛声明，母亲签名处按着血指印。
“当年你突然退赛...”主任的镜片反着白光，“和现在这些把戏有关联？”
蝉鸣突然变得刺耳，许念感觉陆燃的灵魂在体内震颤。当她的手自动伸向档案时，阁楼里那些纸鹤上的公式突然在脑海中闪现。
“因为...”她听见自己用陆燃的声线说，“我发现了更重要的竞赛规则。”
教导主任的钢笔啪嗒落地。许念趁机拽着档案后退，后腰撞上荣誉墙玻璃柜。1997年物理竞赛金奖证书突然掉落，夹层飘出张泛黄的数独纸。
“别动！”主任扑过来时，许念已经看清数独谜题——正是阁楼密码锁的终极形态。
陆燃在这时完全占据身体，他单手撑桌翻身跃过茶几，档案纸在空中展开如白鸽。许念在灵魂深处尖叫：“右下角！填9！”
钢笔尖戳破纸面的瞬间，整面荣誉墙突然发出齿轮转动的声响。暗格弹开的刹那，许念看见母亲年轻时的照片——她抱着婴儿站在医院保温箱前，旁边的标签编号正是∞-308。
“这是...”主任的咆哮卡在喉咙里。
陆燃用许念的身体吹了声口哨：“看来有人篡改过出生证明？”
警报声撕破校园的宁静，许念趁机撞开消防通道。她在颠簸的视野里看见陆燃的灵魂在狂笑，档案纸在风中翻飞如折翼的鹤。
---
十分钟后·天台
许念把档案拍在水泥台上：“你早就知道？”
陆燃咬着她的发绳含糊道：“上周破解医院数据库时发现的。”他突然用她的手指向照片，“看保温箱标签。”
泛黄的照片上，两个相邻的保温箱编号被血迹模糊，但放大后能拼出完整序列——她的编号是∞-307，陆燃的是∞-308。
“当年火灾...”许念的指尖抚过照片焦边，“我们被放在同一间育婴室？”
陆燃突然解开衬衫纽扣，露出她锁骨下的烫伤：“这个形状，像不像无穷符号？”
风卷着柳絮扑在脸上，许念想起阁楼里那些纸鹤上的傅里叶公式。当陆燃的灵魂突然震颤时，她看见自己手臂上浮现出细小的质数纹身。
“现在有三条路。”陆燃竖起她的手指，“一，把档案交给报社；二，找你妈当面对质；三...”他忽然勾起嘴角，“陪我玩把大的。”
许念夺回身体控制权：“你疯了？这是伪造公文...”
“当年火灾的消防记录。”陆燃用她的手机调出文档，“显示307号保温箱最先被转移。”他突然放大照片边缘，“看护工的手表——时间根本对不上。”
蝉鸣声里混进脚步声，许念拽着陆燃躲进水箱后面。教导主任的怒吼由远及近，她突然发现两人心跳正以质数频率共振。
“要赌吗？”陆燃在她耳边低语，“当心跳达到137bpm...”
许念的掌心贴上他胸膛：“这是第31个质数。”
当主任的皮鞋声逼近时，他们同时闭气。许念感觉灵魂正在抽离，陆燃的薄荷气息与自己的茉莉香交织成诡异的和弦。在身体互换的刹那，她听见档案纸撕裂的轻响。
---
次日清晨·教务处
许念看着“自己”在晨会上念检讨书，陆燃把她的身体操控得堪称完美。直到最后一句——
“在此深刻反省，尤其要感谢陆燃同学...”他突然抬眸一笑，“教我什么是自由。”
礼堂陷入死寂的瞬间，许念感觉后颈汗毛倒竖。陆燃用她的指尖弹飞检讨书，纸页在空中展开成巨大的折纸鹤，每一道褶皱里都写满数学公式。
“这是...”校长猛地站起。
“黎曼猜想的十七种解法。”陆燃用许念的声音说，“以及...”他忽然扯开校服领结，“十二年前医院火灾的真相！”
许念在人群中站起身，看见母亲惨白的脸。当陆燃的灵魂开始抽离时，她迎着晨光举起手机——保温箱编号正投影在礼堂荧幕上。
“现在轮到我们提问了。”她听见自己用陆燃的声线说，“当年被调换的人生，该怎么重新计算？”
风穿堂而过，那只公式折成的纸鹤突然自燃，灰烬中露出半张出生证明。许念在最后一刻看清了那个被烧毁的名字——本该属于她的姓名栏里，赫然写着“陆念”