二　我的名物研究

名物之“物”，可大别为两类：其一，天地自然之物；其一，设计与制作之物。我留意的是后者。如果说艺术的实质就是“制作”，那么我的研究也不妨纳入艺术史，当然它不为“艺术史”所匡限。十年前，在《形象史学》创刊的笔谈中，我曾写道：所谓“形象史学”，含义之一，是把“形象”与“史学”合起来，共同反映一个时段的历史。然而原本一体的“形象”与“史学”，在时间的长河中早已分离，那么我们要做的就是通过互证的方法，把二者重新拼合起来。面对一个图像，对图像里的表现内容，我们用什么样的语言去表述？是今人的语汇，还是与图像大致相当的时代语汇？词汇的选择，也正是检验我们对“形象”，也包括对历史的认知程度。这也是我对名物考证的自我要求。因此我把它明确为两项工作，即前已提到的定名与相知。我的理想是用名物学建构一个新的叙事系统，此中包含着文学、历史、文物、考古等学科的打通，一面是在社会生活史的背景下对诗中“物”的推源溯流；一面是抉发“物”中折射出来的文心文事。

图像，物件，材质，普通的词汇，如今都进入了思考的深层而被赋予理论色彩，由是生发出艺术史领域里层出不穷的伴随着新式表述的话题。而我所理解以及关注和研究的名物之“物”，就是器用，并不被有哲学意义或理论色彩。面对某物，直觉的朴素的发问，便是：叫什么名字？有何用途？面对有叙事性的纹饰，最简单的问题必是“什么故事”。谢肇淛《五杂组》卷七：“宦官妇人每见人画，辄问甚么故事，谈者往往笑之。不知自唐以前，名画未有无故事者。”这里所谓“宦官妇人”，似可泛指不具备士大夫欣赏趣味的民众。我所努力解决的，便是这最初级的“妇人之见”。当然，如果“升华”一下，也可以说这个问题里包含了人类最初的思考和分别的意识。检旧年日记，在读过《时间的检验》一书后我写道：“总的印象是，作者仍是热衷于构建一个完整的历史，当然他是利用考古材料重新构建。不过我始终感兴趣的只是历史的细节，它多半是破碎着的，恢复它的完整几乎不可能，那么就让它在曾经闪光的地方重新闪光，便很好了。”这是二〇〇一年八月廿一日的记事。二十多年过去，这一想法没变，这一目标也没有变。而我所作的名物研究，目的正是要努力还原历史细节和生活细节。《棔柿楼集》卷四《宋代花瓶》一书付梓之际，我在后记里写下的一段话也还是这一番意思：“一个时代的风气，多半是嵌在日常生活的细节里，事过境迁，它便嵌在对细节的记忆里，而这些教人怀念不已的细节，本来是经历了精雕细琢，以缓慢持久的渗透方式一点一点酿出来，因此总有着无所不在的精致和悠长的馀韵。”从诗歌的角度来说，很多时候是要在洞悉古人生活细节之后，对诗中的意蕴才能够理解得完全。