寒冬腊月，杨家屯被一层银白覆盖，凛冽的北风呼啸而过，似要穿透家家户户的门窗缝儿。张大伯家的院子里，柴垛如一座小山，那是入冬前他不辞辛劳，从后山一趟趟背回来的。这些柴火，是杀年猪时不可或缺的，要将那大锅里的水烧得滚开，褪毛烫猪，全靠它们。
年关渐近，杀年猪的日子定在了腊月二十六。天还未亮透，墨色的天空还挂着几颗残星。张大伯早早起身，哈着白气，裹紧了身上打着补丁的棉袄，趿拉着布鞋走向柴垛。当他的手触碰到柴垛的瞬间，一股异样的冷意顺着指尖蔓延开来，那冷不似冬日的霜寒，而是透着一股阴恻恻的劲儿，仿佛这柴垛里藏着个冰窟窿。
张大伯皱了皱眉头，以为是自己手冷，没多想，伸手便去抱柴。可就在这时，他眼角的余光瞥见柴垛深处似乎有个黑影一闪而过，动作敏捷又诡异。他猛地转过头，瞪大了眼睛，却只看到层层叠叠的柴禾，那黑影消失得无影无踪。“见鬼了？”张大伯低声嘟囔着，心里涌起一丝不安，但杀年猪事大，他还是抱了一捆柴，匆匆往厨房走去。
柴被塞进了灶膛，张大伯拿起火折子，轻轻一吹，火星闪烁，可那柴却像是着了魔一般，怎么也点不着。往常一点就着的干柴，此时竟如顽石般抗拒着火苗。张大伯蹲下身，眯着眼往灶膛里瞧，灶膛深处黑洞洞的，仿佛有一双眼睛在暗中窥视着他。恍惚间，他又看到那个黑影在柴堆里一闪而过，这一次，黑影似乎比之前更加清晰，身形扭曲，似人非人。
张大伯吓得一哆嗦，差点一屁股坐到地上。这时，儿媳听到动静，走进厨房帮忙。儿媳年轻气盛，不信邪，拿过一把干草，揉成一团，塞进灶膛，又用力吹了几口气。这一次，柴终于着了，可火势却迅猛得超乎想象，熊熊火焰瞬间从灶膛里蹿出，黑烟滚滚，弥漫了整个厨房。黑烟带着一股刺鼻的焦味，呛得张大伯和儿媳眼泪直流，咳嗽不止。
两人忙不迭地往外跑，等他们好不容易跑到院子里，大口喘着粗气时，身后却传来“砰”的一声巨响。回头望去，厨房门竟自己关上了，那紧闭的门仿佛一道屏障，将里面的诡异与外面的世界隔绝开来。紧接着，从厨房内传出一阵奇怪的声响，像是有人在低声哭泣，又像是压抑的嘶吼，声音在寂静的清晨里回荡，让人毛骨悚然。
张大伯的脸色变得煞白，嘴唇微微颤抖。但他是一家之主，不能在儿媳面前露怯。他咬了咬牙，转身从墙角拿起一根木棍，紧紧握在手中，木棍被他攥得指节泛白。儿媳在一旁扯着他的衣角，声音带着哭腔：“爹，这太邪乎了，咱别进去了吧。”张大伯深吸一口气，安慰道：“别怕，估计是啥东西捣乱，爹进去看看。”
他一步步走向厨房，每一步都像是踩在自己的心跳上。当他再次推开厨房门时，一股浓烈的烟雾扑面而来，熏得他几乎睁不开眼。他用手在眼前扇了扇，努力让视线清晰起来。只见灶膛里的柴像是被一双无形的手摆弄着，疯狂地跳动着，柴与柴相互摩擦碰撞，发出噼里啪啦的声响。而且，那些柴在跳动的过程中，竟隐隐形成了一个扭曲的人形，那“人形”张牙舞爪，仿佛要从灶膛里挣脱出来。
“啊！”张大伯再也忍不住，发出一声惊恐的叫声。这时，村里的邻居们听到动静，纷纷赶来。大家站在院子里，看着厨房里的诡异场景，都被吓得脸色苍白，不敢靠近。有人小声嘀咕：“这是冲撞了啥邪祟吧，咋这么吓人。”还有人说：“要不请个神婆来看看？”众人议论纷纷，却都没有一个敢上前去一探究竟。
正当大家不知所措时，一个身影匆匆赶来。此人正是村里的老光棍赵二。赵二平日里行为古怪，独来独往，喜欢在山林里转悠，对一些奇门异事倒是略知一二。他挤进人群，看了一眼厨房里的情形，脸色顿时变得凝重起来。
赵二二话不说，转身走进屋里，在各个房间翻找起来。不一会儿，他手里拿着一只大公鸡走了出来。只见他熟练地抓住公鸡的翅膀，另一只手从腰间抽出一把匕首，在公鸡脖子上轻轻一划，鸡血顿时喷涌而出。他快步走到厨房，将鸡血洒在灶膛前，嘴里念念有词：“天地阴阳，邪祟避让，此乃烟火之地，岂容尔等张狂。”
说来也怪，随着鸡血洒落，灶膛里的柴渐渐恢复了平静，那诡异的“人形”也慢慢消散。赵二长舒一口气，擦了擦额头上的汗珠，对众人说道：“这柴是被邪物缠上了。想必是砍这柴的山林有不干净的东西。这邪物附在柴上，借着火势作祟。”众人听了，面面相觑，心中既惊恐又好奇。
张大伯赶忙上前，拱手作揖道：“赵二兄弟，多亏你了，不然今天这事儿还不知道咋收场。可这山林里咋会有这种东西？”赵二皱着眉头，思索片刻后说：“最近村里是不是有人在山林里做了啥不该做的事儿，触怒了那些东西？”众人听了，纷纷回忆起来，可一时也想不出个所以然。
经过这一番折腾，杀年猪的事儿暂时搁置了。但赵二觉得此事蹊跷，决定在村里查访一番。他挨家挨户地询问，有没有人最近在山林里有过奇怪的遭遇。终于，在村尾的王麻子那里得到了一些线索。
王麻子是个猎户，平日里喜欢在山林里打猎。前些日子，他在山林深处发现了一个奇怪的山洞。山洞里弥漫着一股奇特的香气，好奇心作祟，他走进了山洞。山洞里摆放着一些奇怪的石头和干枯的花草，看起来像是某种祭祀的场所。王麻子没多想，顺手拿走了一块造型奇特的石头。
从那以后，他就感觉自己浑身不舒服，夜里常常做噩梦，梦到有个黑影在追他。赵二听了，心中一紧，说道：“坏了，八成是你动了那山洞里的东西，惹恼了守护的邪物。这邪物先是附在柴火上捣乱，要是不解决，恐怕还会有更大的麻烦。”
王麻子听了，吓得脸色惨白，连忙说道：“赵二哥，你可得帮帮我啊，我真不知道那是啥东西，我现在就把石头还回去。”赵二点点头，说：“行，你现在就带我去那山洞。”
于是，王麻子带着赵二和几个胆大的村民，一同前往山林里的那个山洞。一路上，众人心里都七上八下的，不知等待他们的会是什么。当他们来到山洞前时，一股阴森的气息扑面而来，让人不禁打了个寒颤。
赵二走在前面，小心翼翼地走进山洞。山洞里弥漫着一股刺鼻的气味，地上的石头和花草看起来更加诡异。王麻子指着一个角落说：“赵二哥，我就是从那儿拿走的石头。”赵二顺着他指的方向看去，只见那个角落里有一个小小的石台，石台上面刻着一些奇怪的符号。
赵二蹲下身子，仔细观察那些符号，脸色越来越凝重。他从怀里掏出一些朱砂和黄纸，在石台上画了几道符咒，嘴里念着一些晦涩难懂的咒语。随着他的咒语，山洞里刮起了一阵狂风，风声呼啸，仿佛有无数冤魂在嚎叫。
众人吓得紧紧抱在一起，大气都不敢出。过了一会儿，狂风渐渐停止，山洞里恢复了平静。赵二站起身来，对王麻子说：“把石头放回去，然后咱们赶紧离开这儿。”王麻子赶紧照做，将石头放回原处。
众人离开山洞后，一路小跑回到村子。说来也怪，自从石头放回山洞后，村里的诡异现象渐渐消失了。张大伯家的柴火也恢复了正常，杀年猪的仪式终于顺利完成。
经过这次事件，杨家屯的村民们对山林和未知的事物多了几分敬畏。大家都明白，在这片土地上，有些东西是不能随意冒犯的。而赵二，因为这次的事情，在村里的地位也有了些许变化，大家对他的古怪不再只是嫌弃，更多了几分尊重。这个冬天，杨家屯的人们在经历了这场惊魂后，更加珍惜来之不易的安宁，也将这段诡异的故事，代代相传，警示后人。