实验数据总是枯燥的。
林夕盯着电脑屏幕，一行行数字在她眼前跳动。这是最近三个月的行为实验数据，原本应该呈现正态分布，但总有一些异常值，就像夜空中不合时宜的星星。
“这些数据，“她喃喃自语，“就像我的预见一样。“
“什么预见？“
突如其来的声音让她一惊，抬头看到顾衍正倚在她办公室的门框上。深色针织衫配浅色休闲裤，比昨天的西装更显随意，却依然很好地勾勒出他颀长的身形。阳光从走廊的窗户斜射进来，在他肩头染上一层薄薄的金边。
这一幕她没有预见到。最近这种情况越来越多了。
“没什么，“她别开眼，假装专注于屏幕，“顾博士找我有事？“
“数据分析会，“他走进来，随手拉过一张椅子坐在她对面，“所长让我们合作研究这批异常数据。“
林夕的手指在键盘上顿了一下。这个她倒是预见到了，却没想到来得这么快。
“为什么是我？“她问，尽管已经知道答案。
顾衍没有立即回答，而是饶有兴趣地打量着她的办公室。目光掠过墙上的日历、书架上整齐的文献、窗台上的绿植，最后落在她桌上那本深蓝色的笔记本上。
“因为你的预测准确率异常的高。“他说这话时眼睛依然盯着那本笔记。
林夕下意识地将笔记本往抽屉里推了推。“我只是...比较细心。“
“是吗？“顾衍笑了，“就像你知道小张今天会打翻咖啡那样细心？“
这句话让林夕浑身一僵。她确实预见到了这件事，但那是十分钟后才会发生的事。就在这时，门外传来一声惊呼，接着是液体泼洒的声音。
“对不起对不起！“小张慌乱的声音传来。
顾衍的目光依然停留在她脸上，带着几分笃定：“或者，就像你知道我会在这时候来找你？“
林夕沉默了。她该说什么？承认自己确实预见到了这一切？还是继续装作这只是巧合？
“数据分析会下午两点开始，“顾衍站起身，指节轻轻敲了敲她的办公桌，“记得带上你的笔记本。“
说完，他转身离开，步伐从容不迫。阳光将他的影子拉得很长，一直延伸到林夕的脚边。她盯着那道影子，突然发现自己的手在微微发抖。
“林研究员，“小张探头进来，“要帮你倒杯咖啡吗？我刚才不小心...“
“不用了，“她说，“你先去换件衣服吧。“
等小张离开，林夕才缓缓打开抽屉。深蓝色的笔记本静静躺在那里，今天的日期下面还空着，等待记录新的预见。但这一次，她犹豫了。
如果顾衍真的对她的能力起了疑心，那么这个下午的数据分析会就不仅仅是一次普通的学术讨论。她闭上眼睛，试图预见会议的情况，但奇怪的是，画面一片模糊。这种情况很少见，上一次发生还是在...
她猛地睁开眼，不愿继续想下去。
窗外的梧桐树依然在落叶，但她忽然发现，自己无法准确预知下一片叶子的轨迹了。
林夕坐在空无一人的办公室里，盯着那片模糊的预见出了神。从小到大，她第一次感受到了某种慌乱。预见能力就像她的一部分，一个可以依靠的锚点，让她在茫茫未知中始终能找到方向。但现在，这个锚点似乎松动了。
她太依赖预见了。就像人们会依赖天气预报来决定是否带伞，她习惯了透过预见来确认每一步该怎么走。这种能力既是礼物，也是枷锁。它让她永远走在别人前面，却也让她失去了拥抱意外的勇气。
顾衍的出现打破了这种平衡。
她翻开笔记本，指尖轻轻抚过那些工整的记录。每一行字迹都那么清晰，仿佛要将未来牢牢钉在纸面上。可现在，她开始怀疑这种确定性本身。
“如果一个现象反复出现，是偶然还是必然？“顾衍的话在耳边回响。
这个问题她问过自己无数次。小时候，她以为预见是上天的恶作剧。长大后，她试图用科学来解释它。现在，她忽然意识到，自己一直在逃避最关键的问题：预见的意义究竟是什么？
如果顾衍真的发现了什么...林夕的手指无意识地绞在一起。作为一个数据分析师，他或许真的能从那些异常值中看出端倪。这个想法让她既期待又害怕。期待有人能理解这种能力，害怕被人看穿内心的孤独。
时钟指向一点半。
她站起身，整理好桌面。笔记本被她放进包里，犹豫了一下，又拿出来放在抽屉深处。今天的会议，她决定不靠预见，就像个普通人那样，带着对未知的忐忑去面对。
走廊里，阳光依然明媚。林夕听见会议室传来谈话声，顾衍的声音清晰可辨。他似乎在和谁讨论数据分析方法，语气温和却带着不容置疑的专业自信。
“统计学的美妙之处，“他说，“在于它能揭示表象下的规律。有些看似随机的事件，其实都遵循着某种模式。“
林夕在门口停下脚步。透过半开的门，她看到顾衍正在白板前比划着什么。他专注的样子让她想起自己记录预见时的模样。或许他们都在做同样的事：试图在混沌中寻找秩序，在偶然中发现必然。
只是他选择了数据，而她...她别无选择。
“林研究员？“顾衍注意到了她，“来得正好，我正要展示一个有趣的发现。“
他的目光里闪着兴奋的光芒，就像每个即将揭示真相的研究者。那一刻，林夕感受到一种奇妙的共鸣，又或者是警觉。他们都在追寻真相，却可能站在真相的两端。
她深吸一口气，走进会议室。阳光在地面上投下交错的影子，就像她此刻交错的心绪。往常，她会预见到接下来每个人的发言，每个表情的细微变化。但现在，一切都笼罩在未知的迷雾中。
奇怪的是，这种不确定感竟让她感到一丝隐秘的期待。
“这组数据很有意思，“顾衍的声音传来，“它显示某些异常值的出现并非完全随机，而是遵循着某种规律。就像...“他突然停顿了一下，目光若有所指，“就像有人提前知道它们会出现一样。“
林夕的心跳漏了一拍。她看着顾衍在白板上画出的数据曲线，那些起伏的线条就像是在叙述一个她再熟悉不过的故事。
或许，有些真相，最好的呈现方式就是让它自己浮出水面。这个想法突然闪过她的脑海，带来一种莫名的释然。
“我们开始吧，“她说，声音比自己预想的要平静，“从第一组异常值分析。“
阳光在她侧脸投下淡淡的阴影，恰好掩住了眼底的那一丝动摇。
会议室里，顾衍的声音仿佛在很远的地方。
“这里，“他指着投影上的数据图表，“每次异常值出现前，都会有一个微小的波动。按照概率学来说，这种规律性太过完美了。“
林夕看着那些起伏的曲线，仿佛看到了自己这些年的预见记录。每一个预见，不也是现实长河中的一个异常值吗？她不由自主地抚上胸口，那里藏着一个最新的预见：三分钟后，顾衍会说出一个她最不想听到的推论。
“有意思的是，“顾衍的目光若有似无地扫过她的表情，“这些异常值的分布，和林研究员记录的实验数据惊人地相似。“
果然来了。林夕的手指微微发凉。原来即使没有刻意预见，某些事情也会自动浮现在脑海里，就像条件反射，又像是一种惩罚。她强迫自己保持平静，但指节已经在桌下不自觉地攥紧。
“具体来说，“顾衍继续道，“如果我们把这两组数据叠加...“
他在电脑上操作着，两条曲线渐渐重合。林夕看着屏幕，恍惚间觉得那是自己的心电图，每一个波峰都是一次预见，每一个波谷都是一次逃避。她从未觉得数据也能这样直白地揭示一个人的秘密。
“这种相似度，“顾衍停下来，目光炯炯，“已经超出了巧合的范围。“
会议室里一片寂静。林夕能感觉到其他研究员投来的好奇目光。她的太阳穴突突地跳，往常那些清晰的预见变得模糊不清，就像被雨打湿的玻璃。有那么一瞬间，她多么希望能预见到五分钟后、十分钟后，甚至明天的情况。但预见就像任性的孩子，在她最需要的时候选择了沉默。
“林研究员，“顾衍的声音忽远忽近，“你怎么看？“
抬头的瞬间，她对上了他的眼睛。那双总是带着温和笑意的眼睛此刻闪着某种她看不透的光芒。是试探？好奇？还是已经洞悉了一切？这种被看穿的感觉让她喉咙发紧。
“数据会说话，“她听见自己说，声音很轻，却异常清晰，“但它不一定会说真话。“
这句话让顾衍挑了挑眉。他似乎没想到她会这样回应。林夕在心里苦笑，她又何尝想到自己会这样说？但此刻，这种反常的回答反而给了她一种莫名的安全感。
“有趣的说法，“顾衍若有所思，“那你认为，真相是什么？“
真相？林夕在心里默念这个词。如果可以，她多么希望能给出一个完美的答案，用严密的逻辑和充分的证据，解释那些所谓的异常值。但真相往往就像她的预见，明明就在眼前，却永远无法用常理解释。
“也许，“她直视着顾衍的眼睛，第一次没有回避，“真相就是，我们总是过于执着于寻找规律，却忽略了某些事情本身就是独特的存在。“
说完这句话，她感到一阵前所未有的解脱，仿佛多年的枷锁突然松动了一些。是的，她的预见是独特的，就像每个人都是独特的。为什么一定要用常理去解释每一个现象呢？
顾衍静静地看着她，目光深邃。他嘴角依然挂着那抹若有似无的笑，但林夕觉得那笑容似乎多了几分了然。一瞬间，她又产生了一个预见：这个下午的阳光会一直这么好，而他们的谈话还远未结束。
“说得好，“顾衍转身在白板上写下一行字，“独特性本身，也是一种规律。“
林夕看着那行字，突然明白了什么。或许从一开始，他就不是在试图证明什么，而是在帮她接受自己的独特性。这个认知让她心头一暖，却又带着一丝隐隐的不安。
因为她预见到，接受独特性的代价，就是被看穿的可能。
会议结束后，夕阳已经染红了半边天。
“要一起去喝杯咖啡吗？“顾衍收拾完资料，状似随意地问道。他的声音里带着种让人难以拒绝的温和，“我知道学校后门新开了一家店。“
林夕下意识地想说“不用了“，话到嘴边却变成了一声轻轻的“嗯“。她自己也愣了一下，这不在预见之中。最近的确很多事情都不在预见之中，尤其是和眼前这个人有关的事。
走在黄昏的校园里，落叶在脚下发出细碎的响声。两人并肩而行，却都没有说话。这种沉默莫名地让人感到安心，仿佛不需要刻意去填补什么。
咖啡店在一条安静的小巷里，木质的装潢透着温暖的气息。顾衍熟门熟路地找了个靠窗的位置。
“你经常来？“林夕问，又觉得这个问题有些多余。
“嗯，“顾衍笑了笑，“这里的咖啡和它的数据一样，总是出人意料。“
林夕抿了抿唇。他总是这样，把一切都变成某种暗示。她低头研究起菜单，试图逃避那双总是含笑的眼睛。
“我帮你点吧，“顾衍说，“相信我的直觉。“
林夕微微抬头，对上他的目光。阳光从窗外斜斜地照进来，在他的侧脸投下一道柔和的光晕。那一刻，她忽然有种奇怪的感觉，仿佛眼前这个人，早就预见到了这一切。
“你知道吗，“顾衍等咖啡上来后才开口，“统计学里有个有趣的概念，叫做'异常值的价值'。“
“怎么说？“她捧着温热的咖啡杯，感受那一点温度。
“大多数人都想着要去除异常值，“他轻轻搅动着咖啡，目光若有所思，“但其实，正是这些异常值，往往暗示着最重要的信息。“
林夕的手指在杯沿上微微收紧。她知道他在暗示什么，但她不确定自己是否准备好面对这个话题。
“就像今天的数据，“他继续说，语气依然温和，“有时候，与其解释它的原因，不如去理解它的意义。“
“意义？“她轻声重复这个词。
顾衍放下咖啡杯，目光直视着她：“每个人都是独特的，这种独特性本身就是最大的意义，不是吗？“
阳光透过杯中的咖啡，在桌面上投下一圈温暖的光晕。林夕盯着那圈光晕，突然说：“如果...这种独特性会带来负担呢？“
这是她第一次，在没有预见的情况下说出心里话。
顾衍安静了一会，然后说：“负担或许不会消失，但可以选择不再独自承担。“
这句话像一颗石子投入平静的湖面。林夕感觉自己的心猛地跳了一下，有什么东西在悄悄松动。她抬起头，正对上顾衍温柔的目光。那目光中既没有她害怕的试探，也没有她预期的审视，有的只是纯粹的理解。
“其实，“她听见自己说，声音很轻，“有些事情，我确实能提前知道...“
话没说完，顾衍轻轻地“嗯“了一声，就像早就知道她会这么说。这反而让她说不下去了，只是低头看着自己的倒影在咖啡杯中轻轻晃动。
“但你现在告诉我的这件事，“他温和地说，“应该不在你的预见之中，对吗？“
林夕愣住了。是的，这个下午的对话，这家咖啡店，这句出乎意料的坦白，都不在她的预见之中。她第一次发现，有些意外，也许比预见更加美好。
夕阳的余晖渐渐褪去，咖啡店的灯光柔和地亮起。她看着窗外渐渐暗下来的天色，忽然发现自己不再执着于预见接下来会发生什么。
或许，这才是今天最大的意外。