第38章 告别环礁

从悲苦的回忆中抽离，我发现自己裸身坐在阳光下的沙滩上。我是在人间，还是在炼狱？我已全部认罪，再没有什么可承认的了。上帝，祢的裁决是什么？

发现自己仍在东沙，有几分讶异我还活着。是该感到幸运，还是可耻？我的皮肤已变得像铜制的渔船底，除了偏西的日头和沙滩上的潮线，四周的一切都没有改变。岩礁上咆哮的滚浪，已不再在梦中纠缠着我了。

不同于岩礁上其他船舶的骨架，我的61呎澳大利亚拖网船MV 6112是木造的。过不了多久，顶多一、两年，就会被珊瑚礁上破坏性强大的滚滚巨浪所吞噬。而高雄渔业社群里的同行们，早就忘记了在一条直行航线上撞到东沙而一去不回的「半山」。

我们在这里待多久了？依然没有救援的消息。对我来说，没有消息就是好消息。鳄鱼尾形的沙洲整整摆动了九十度，回到了静止状态。由于台风已登陆大陆，东沙的天气又回到我们第一天登陆沙洲时那样晴朗温煦。我持续每天早上向海军查询来自总船长的信息。

「船长，为什么没人来找我们？」厨子问我：「我老婆的米吃完已经快一个月了，我连一分钱都没留给她。」

至少，他还有老婆可担心。而我所拥有的，只是消失在海底的幻梦。

那个女孩此刻在做什么？她在那里？

「阿弥陀佛，妈祖保佑，」有天早上，厨子把我叫醒：「我们的救援来了！」

我冲到沙滩上。的确，在距离成列的船舶残骸颇远处，可以看到一抹孤单的黑影，衬着清晨的微光出现在偏北的水平线上。我揉揉眼睛看个仔细，没错，我看见一道闪光。我虽不会判读摩斯密码，但知道那是在向沙洲上的海军气象站打信号。

长日将尽，我们的期望也随之萎缩。黑影没有移动，反而因雾气和太阳的反光而变淡。这时，一名海军军官出现在海滩上，告诉我们那个黑影是海军的中兴号坦克登陆舰，在北面珊瑚礁搁浅了。他问琉球潜水员，能不能把它弄出来。潜水员队长和他的两名手下走进他们的平底小划子，他要我们的厨子去当翻译。厨子要我跟去：「你是大陆人，又在中国军队服役过，可以跟他们谈条件。」

我们来到坦克登陆舰，琉球队长、厨子和我攀上绳梯，其他两名潜水员留在平底船里，保持小船不要撞上大船的钢铁船壳而碎裂。

海军船长想知道琉球潜水员能不能把他的船货搬到海滩上，以减轻船的重量，让它在下次涨潮时再浮起来。琉球队长更感兴趣的是，坦克登陆舰怎么会搁浅，而且那里都不去，偏偏是在几浬外都看得到浪花的北面珊瑚礁？

「这个『桶子』(登陆舰)吃不了多少水，干舷又太高。」海军船长解释道：「共产党进占广州之前，我们是最后一艘离开黄埔的船。之所以落到最后，就是因为正在装载这批货。」

琉球人问：「货在那里？」

海军船长指着水槽架所在的甲板，那里堆着跟鱼箱一样大小的板条箱。

「一共有四百个。」

「四百个？像这样，根本不够让这样的大船浮起来。」琉球人摇摇头说。

「他们很重，」海军军官说：「我让你看看。」

船长带我们到甲板上，琉球人把手放在一个板条箱上，却举不起来。又试了试，这一次举起来了，却随即把箱子扔到地上。当听见板条箱重击到甲板，发出叮叮当当的声音，他的眼睛和嘴巴张得大大的，瞳孔收缩到像太阳底下的猫眼。

「不行，」他说：「对平底小船来说，太重了。」

「你做！」海军舰长像对自己的水手下命令般命令他。

「不能做。」

「做！不然，毙了你。」

「那就枪毙我。」这琉球人一说完，就转身走向绳梯。

「我付钱。」海军船长让步了。

「多少？」

「一万日元。」

「不要日元。在琉球，日元不好。」

「你要什么？」

「十个。」琉球队长指着成堆的板条箱。

「一个。」

「九个。」

「两个。」

「八个。」

「好吧，你什么时候开始搬？」

「先付钱。」

「等你把所有四百个箱子安全地运到沙滩上再付钱。」

「先付。」琉球队长坚持。

「假如付了钱，你还不搬呢？」

「枪毙我。」

「我上那儿去找你？」

「我留下，」他指着脚下的甲板说：「我的潜水员搬箱子。」

我看着两艘小划子载着八个装着银元的板条箱，消失在点缀着失事船舶残骸的水平线下。这些采藻渔民会把战利品藏在破船上？那一艘？或者只是埋在珊瑚礁或海藻丛里？

天黑前，所有四百个箱子，扣掉那八个，全被整整齐齐堆放在鳄鱼尾沙洲的高处。七个海军卫兵布署在板条箱堆的周围。

我失去了最喜欢的一段海滩，它被绳子围了起来，不许任何人靠近。

天刚破晓，就听见远处传来嗡嗡声。几分钟后，一架水上飞机出现了，它绕着环礁盘旋了几圈就飞走了。一小时后，另一架飞机又来了。之后，一架接着一架水上飞机相继探望我们，直到一艘英国海军船舰出现在水平线上。这艘军舰在「圣诞树」外面抛了锚，过了一会儿，两道白沫出现在礁岩上。不到几分钟，两艘白色汽艇出现在舄湖里，快速地向鳄鱼尾前进。它们一到达海滩，一些穿白制服的英国水手跳了出来，迅速地在距离绳索围起来的板条箱外两百公尺的滩头，设立了一个手摇曲柄的无线电台。又过了两小时，两艘拖船到来，开始执行救援行动。

这艘搁浅的船原来是一艘英国客轮，而救援行动是以军事方式执行的。在下次涨潮时，搁浅的客轮脱离了岩礁，并用自己的蒸气动力驶离了。整个救援过程不到24小时。

两天后的早晨，一艘炮艇出现在舄湖里。这是一艘吃水很浅的珠江炮艇，跟坦克登陆舰一样，它逃过共军的包围，向着台湾行驶，却被强劲的季风和从海峡南下的洋流推送进了环礁。

最近三天里，一连来了七艘船！即使在榆林港，一整年也看不到这么多船。

又过了两天，第八艘船出现了，是一艘海军运输舰，把这些神秘的板条箱带回了台湾。我们搭了一次便船。一踏上甲板，第一件事就是询问当天的日期。我简直不敢相信，我们陷入孤立无援的困境才30天。那种感觉，好像过了一辈子。

走进港务大楼顶楼的会议室，我未曾从这么高的地方俯看海港。通过花窗，我看得到渔港、信号台、防波堤和我找到三儿遗体的码头。靠窗是一张长型会议桌，有五个人坐在桌子的一边。我认出林总船长、我们高雄办室处的方总经理、一个美国人柯顿船长、一个英国人提姆茅斯先生，还有一张我从未见过的脸。

他们注视着我，好像我是个陌生人。一定是因为我被焦阳灼伤的皮肤和灌木丛般的乱发。整整一分钟过后，林总船长打破沉默：

「港务长，请您先开始好吗？」

「周船长，到底发生了什么事？」那个我不认识的人问。

「打从我离开高雄，就什么都看不见了。」我告诉他们：「在预计到达的时间看不到任何东西。我松开引擎，测量船四周的水深，铅锤却触不到底。所以我发动引擎，过了十分钟，在停船前又测量了一次。我一再重复这个动作，直到…」

「你为何不能等到天亮？」

「台风尾随在后。如果我不能在黎明之前找到东沙，就得跑去南澳灯塔维修或返回高雄。不管选择那一样，我都会遇上台风。」

「为什么你不能延后离开高雄？」

「在戒严令之下，台风警报迟迟没有发布。」

「在预定到达的时间之前，你变换了多少次航线？」

这不正是东沙的琉球潜水员队长问我的第一个问题？

「没有。」我说。

「你是说，你对自己的航行那么有把握？」

「不，长官。」我说：「我没有方位作为根据去改变航向。我一直看不到太阳。」

「你是说，你用原定的航向，盲目命中东沙？」

「是的，长官。」

「在你预计的时间到达的？」

「是的，长官。如果不把一再停停走走算在内的话。」

「珊瑚礁上不是应该有浪花吗？」

「我什么都没看到，长官。」

「当时你为什么一再地停停走走？」

我能说什么呢？过去的30天里，我已经反复问过自己相同的问题。我已经告诉他们有关台风来袭的事；他们不在场，怎能体会我每次操作离合器时所做的痛苦决定？他们之中又有几个曾经在海上经历过台风？我意识到不能期待得到任何同情。

我确定我的沉默被解读为承认错误，那他们为什么一直用一些无聊的问题来敲打我？诸如：

「当你撞上东沙，所做的第一件事是什么？」

「放开离合器。」

「下一件做的事是什么？」

「使引擎倒转。」

「你做了什么？」港务长提高了嗓门儿，好像他对我刚才说的话感到惊讶。他把身体挪到椅子的边缘，好像这样可以听得清楚些。「让我再问你一次。」他说：「在回答我之前，你仔细回想一下，碰到东沙之后，你做了什么？」

「我使引擎全速倒车。」

我听见自己的声音在接下来的可怕静默中回荡。倒车…倒车…我甚至能听见螺旋桨的旋转，看见水花泡沫汹涌。港务长的声音再度响起：

「你有几个船员？」

「六个。」

「你有没有为他们的生命设想过？」

这话是什么意思？

接着，我听到一个带有嫌恶语气的声音：

「我没有别的问题了。」

总船长站起来询问：「还有谁有任何问题？」

我看着港务长，仍揣摩着他话里的意思：「有没有为他们的生命设想过？」

这时，我听到有人说：

「对公司来说，这个经验太昂贵了，我们应该好好利用它。」

「你的意思是什么，柯登船长？」总经理问。

「我们有一种说法：一个航海者只能犯错一次。既然公司已经为他的错误付出代价，为什么我们要放弃这个宝贵的经验呢？」

我的导师包许哈特船长说过相同的话：

「记住，保罗，你只能犯错一次。」

眼见没人呼应柯登船长的建议，总船长转身对我说：

「你先出去一下。」

我说错了什么吗？

不记得我在会议室外等了多久。时间像在东沙那样冻结了，只是没有热带灼热的阳光、呼啸着扫过海峡的季风、潮水从沙滩退去的嘶嘶声…

会议室的门猛然打开了，我被总船长的声音带回到现实世界。我无法应对总船长说的话，脑袋里记录的全是：

「…你被解雇了。」