第24章 重庆

「孩子们，这可能是我最后一次见到你们。」妈妈对我们说：「从今以后，你们只能靠自己了，要像在家里那样互相支持。保罗(我的英文名字)，别老是跟你哥争吵、打架。你们已经十五、六岁了，像小孩那样打架，年龄是太大了。」

这是我第一次意识到自己的年龄；在此之前，只知道泰德大我一岁。我不甘心。便在等着赶上他的年纪时挑战他，找他打架。我就是受不了眼看着泰德在各方面的表现都比我强。足球校队挑中的是他，不是我；当我还戴着西瓜皮般可笑的幼童军帽时，他已穿上童军制服；他骑单车上学时，我还得坐在园丁的脚踏车横杠上去学校；他拉小提琴，我什么也不会；等我拿起因他长大而不再适用3/4尺寸的小提琴开始学习时，他已经在学校的乐团里演奏。他的马比我的高，当我学习奔跑时，他已能跳篱；他教科书上的字体总是比我的小。

在多数中国家庭，同胞手足不会叫彼此的名字，而是以兄弟或姊妹相称，比如泰德叫我二弟，而我必须叫他「大哥」。但我拒绝这么叫，所以只叫他：「喂！」

可是我总爱黏着他。在学校，我总是尽可能跟他和他的朋友一起玩；在家里，我跟他玩所有他设计的游戏，即使他总是赢我。有一种参加者尽量累积「钱」，直到其中一人「破产」的游戏，通常都是泰德赢。有一天，我赢了。

「你还没赢，」泰德说：「我来跟银行借钱。」

「这不在规则里！」我抗议。

「那好，现在我补充规则。」

「你不能这么做！」

「游戏是我设计的，」他说：「我订的规则，我也可以变更它。」

我气得想揍他的鼻子，但忍住了。我争辩：「你要上那儿去借钱？」

「银行啊。」他说。

「哈，哈！银行里没钱了。」

「那，我就让它多增加一些钱。」

「我也可以这么做。」

「你不行！」泰德说：「你又不是银行家。我才是。」

我挥拳打他的鼻子，没打中，却把他的眼镜打掉了。结果，我的鼻子反而被他打得流血。我哭着跑向妈告状。

「我是怎么交代你们的？」妈说：「你们两个打架都该受罚。我先听听你们怎么说。当然，有错的一方会受到适当的惩罚。」

「不公平！」我大叫。

「你最好知道，」妈说：「世界就是这么运作的。」

妈的意思是：这就是殖民者管理租界的方法吗？「千万不要和锡克警察争辩。」我撤回了告诉。第二天，我发现自己又跟泰德玩在一起，设法在他新订的规则下打败他。

此刻面对妈妈，就像她刚才说的，这可能是我今生最后一次见到她。我听到她说：

「泰德，照顾你弟弟。」

这趟旅程共有一百多位伙伴，我们分别来自东南亚各地：暹罗(泰国)、缅甸、安南(越南)、婆罗洲、马来西亚、菲律宾群岛、荷属东印度、新加坡和香港。这群来自热带或亚热带的学生，是个很不受控的团体，是天生的乐天派，又唱歌、又跳舞，还打架。其中只有泰德和我是澳门来的。

我们被送上一列火车，但火车只行驶了很短的距离，就在金城江停车。从这里开始，往前只有泥巴路。

记忆中，金城江只有一条泥土路，两端就视线所及地延伸到无限开展的稻田。街道两侧有三十来间泥墙茅顶的民房，我想不起有看到任何店铺。但天黑后，有些点着煤石灯的摊子开始沿路摆设，贩卖一些烟草、熟食和各种家庭日用品。

有一条小河穿过稻田；河边有一座几层楼高的大水车，夜以继日吱咯作响。这是个纳凉的好地方，我们可以脱下衣物来洗涤和游泳。沿河有一大片竹林，可以让女生避开男生的视线。在我们这个年龄，没人会去注意女生。

简先生是学校派来的官方人员，负责带我们到重庆，但他得到的预算只够解决我们的伙食，没办法支付住宿和交通费。金城江没有旅舍，所以在找到交通工具之前，他得挨家挨户恳求居民，请每家容许三、五个学生寄宿。为了伙食，他说服当地学校校长，为我们在校园里设立一间厨房。

金城江是无主之地，只是个货运停车点，所有经过这里的卡车，会停下来带「黄鱼」。所谓「黄鱼」，在香港、澳门就是金条的别名，在这里是指旅客搭便车的车资。简先生只好一再恳求卡车司机们行个方便，总算让我们逐一搭上卡车。至于他是怎么做到的，没人知道。

多亏了简先生，花了一整个月时间，用尽一切办法，把我们从桂林途经金城江、独山、贵阳，最终带到五百公里外的綦江。在这段时间里，他还得不断介入、阻止学生之间的群殴。

第二华侨中学设在一个坐落在橘子园里的地主宅院，三面围绕着一望无际的农田，一边傍着一条湍急的河流。这座四合院式的庄园很像寺庙，供奉祖先的北厢被用来当作集会厅，南厢是办公室和教室；东西厢房是宿舍，一间给男生住，另一间是女生宿舍。

沿河两岸成排的鹅卵石滩和竹丛，是我们的浴室。我们在河里洗澡和洗衣，在石滩上晾干衣物。女生占用隐蔽在上游竹丛后面的一片河滩；男生则使用下游的石滩。这里不时会有船经过。那些逆流上行的船只，必须靠纤夫用四肢在河滩上爬行拉上去。当他们拉纤时，会把长衫撩起来包住胸部，所以胸部以下都是赤裸的。

綦江的生活十分艰苦，我们一天只吃两顿。早餐是两碗白米饭和20粒水煮蚕豆，晚餐只是把两碗干换成稀饭，把蚕豆换成腌萝卜。夜里有吸血蝙蝠、蚊子和臭虫，轮番在我们身上大快朶颐。

四川农民有一项奇风异俗，就是每年一度的偷青日[1]。在这一天，小孩会在夜里跑到田里去偷一些农作物以预兆丰收。打从这些海外学生来到这里，天天都成了偷青日，逼得农民必须派人或狗在田里看守。每天早上总会有农民带着几个学生到办公室，因为他们偷了农民的作物和鸭子。

到綦江不久，我罹患慢性支气管炎，并发了气喘。发烧倒没关系，我可以睡觉；但气喘使我呼吸困难，让我的生活痛苦不堪。大后方买不到药。妈要我们携带的德国成药，都给了较早之前生病的朋友。校医给了我一些复方甘草综合剂，尝起来像甘草的味道，但没有疗效。我的病情日益恶化，校方把我移到一间租来的农舍，美其名为「安宁病房」，其实就是「善终收容所」，和其他两名同学在一起——陈立人得了痢疾，李姓同学是肺结核晚期。我们被丢在那里自生自灭。

我的身体一天比一天糟。有一天，泰德出现在这间农舍里。

「起来！我们去重庆。」哥对我说。

「做什么？」

「去找安爷爷。」

「安爷爷是谁？」

「是我们三太婆的儿子。」

「我们跟他有什么关系？」

「我们的曾祖父有四个老婆，她们的孩子都是我们的爷爷、奶奶。我们自己的爷爷排行第二，是大老婆生的；安爷爷排行第六，是三老婆生的。」

「那谁是大爷爷？」

「我们曾祖父的哥哥早死，他的儿子被曾祖父收养为长子。曾祖父去世后，大爷爷成了族长。」

太复杂了！我换个话题。

「重庆离这里有多远？」我问。

「走路一天就到了。」

「校方会怎么说？」

「他们才不管你呢。」

「你会缺课。」

「你想，每天胃里面就两碗饭加20粒蚕豆，我能学到什么？」

「可是我走不动。一走就咳嗽。」

「我宁愿你咳死在路上，也比躺在这里等死好。假如我们一天到不了城里，那就走两天，甚至三天…」

上路时，我正在发烧、咳嗽。当我烧得严重时，哥把我浸在沿路的小溪里，那样虽能降温，却使我咳得更猛。

「至少能让你重新站起来。」哥说。

天黑时，泰德发现我们连一半路都没走到，我的肺却再也负荷不了了，于是住进路边一家客栈。没想到床上到处是臭虫，蚊子也不断向我们进攻，使得我们整夜无法阖眼。午夜过后，泰德决定继续赶路。

「至少，路上没有臭虫和蚊子。」他说。

我们买了两根用劈开的竹子浸泡桐油做成的火把，但却没能帮我们看清自己身在何处。我所能看见的，只有泰德双脚移动所形成的幽灵般的影子。我熄灭火把，免得弄瞎了眼。随后，我看见稻田另一侧有跳动的亮光，一路飞舞着跟着我们。

「那是僵尸吗？」

「你这是从那儿来的想法？」泰德问我。

「是你说过的呀。」

「我从来没说过这么荒唐的事儿。」

「你以前告诉我，赶尸人怎么把死人送回到他们的故乡安葬。你说这些行尸走肉就是所谓的僵尸。」

「我是瞎编出来吓你的。」

「你看，那些是真的。你有看到他们在跳吗？」

「那是萤火虫。你最好走我前面，让我来对付牠们。」

我重新点燃火把。

破晓时分，我又得停下脚步。

「这次又怎么啦？」泰德不耐烦地问我。

「脚痛。」

「我们走到河里泡泡脚。」

「没用的。这双草鞋上的绳结把我的脚割伤了。你看这些伤口。」

「把草鞋脱掉。」

「我没法儿光脚走路。」

「你得适应它。让我给你讲个故事。」

我们继续上路后，他开始讲起艾凡赫[2]的故事。

花了两天时间，我们终于到达重庆，在上清寺找到安爷爷的住处。这是我们第一次和他见面。我曾见过他老婆、他姊妹和他的小孩，还有他母亲——我们的三太婆。在日军进占北平时，他们逃到汉口我们家避难。

安爷爷收留了我。泰德第二天就回学校去了。

安爷爷带我到他在张家溪的乡村别墅，三太婆、他老婆安奶奶和他们的小儿子都住在那里。由于远离市区，所以躲过日军的空袭。我和他们住在一起一个多月，等我的支气管炎病情控制住了，安爷爷帮我在长江南岸一所寄宿学校注了册，学校是以他的母校清华大学命名的清华中学。

清华是大爷爷在1909年设立的，目的在挑选全国最优秀的人才，学成后送他们去美国留学。建校经费是从中国被迫分期支付给美国的赔款拨出一部份。美国是1900年入侵中国的八国联军之一，索取的赔款32，000，000英磅。由于大爷爷是基金创始人及谈判代表团成员之一，所以协议达成后，他被要求执行建校工作。

经过多年发展，清华从预备学校进化为一所完备的大学，它的校友在许多城市设立了中学，重庆清华中学就是其中之一。

我拖着铺盖卷上了市公交车，半小时后到达渡口；渡河又花了半小时。上到南岸后，我雇了一名挑夫出发去学校。

我们走在一条步道上，一边是沿着稻田蜿蜒流过的小溪，一边是岩石台地。走到半路，小溪把我们引向一道石阶，很快来到一堵陡峭的岩壁下。又走了一段，我听见远处传来有如兽群受惊奔跑的隆隆声。

「那是啥呀？」我问。

「那就是学校。」挑夫说。

「我是说那个隆隆声。」

「是啊，那是从你的学校发出来的声音。」

乡巴佬！我根本听不懂他们说的话。虽然我们说着相同的语言，却很难相互沟通。隆隆声会跟学校有什么关系呢？等我们绕过一个转角，我被突然出现在眼前的景象震惊得目瞪口呆，它发出的声音把我的耳朵都快震聋了。

两道飞溅着白沫和雾气的瀑布，从我头顶的岩壁上倾泻而下，其中一道瀑布上方横跨着一间茅屋。我停下脚步，满怀敬畏地注视着，这时听见有人叫嚷着：「让开！让开！」

听到身后传来的叫嚷，我立刻闪到一边。还来不及走下步道，就被一个正在奔跑的人推进稻田里。他呼吸急促，身上散发出令人作呕的汗臭味，双手被捆绑在身后。跟在他后面的两名士兵，其中一名从后面不断地用步枪口戳他。到了小路尽头，那人摇摇晃晃地走上崎岖不平的石砾堆，忽然一声枪响，惊起田里的两只白鹭。那人蹒跚地倒下，坠入瀑布形成的白色怒涛中消失无踪。另一名士兵又补了一枪，之后就只剩下瀑布的怒吼声。

我回到小路上，冲向那人消失的地点。

「回来！」挑夫对我大叫，我停下了脚步。「离那些士兵越远越好。小心你的脚步，这里很滑的。」

接着，他带我走瀑布右侧一道从岩石挖凿出来的、崎岖不平的小径，路面因为瀑布的喷溅而又湿又滑。

「那人是谁？」我无法摆脱刚才所看见的一切。

「可能是袍哥。」

「什么是袍哥？」

「流氓…强盗…之类的。」

「那两个士兵又是谁？」

「你不要知道，这会给你带来麻烦。」

等爬到了顶，我被另一种隆隆声震到快聋了。

「这又是什么声音？」我问。

「磨坊。」

「磨坊是什么？」

「磨谷子的机器。」

「我什么也没看见。」

「在那个小屋里。看到对面的营房了吧？那就是你的学校。」

世界真是太小了！经过漫长的舟车劳顿和步行，我竟然遇见两位以前在澳门的同班同学劳克武和纪秀中。劳是和我一起以爱国主义之名，在夜里跑出去用弹弓射街灯的哥儿们之一。纪秀中是个书呆子，从不参加我们射击街灯或是穿过岩石山的官兵捉强盗活动。

在这个周围每个人都讲奇怪的四川话的环境中，我们来自澳门的三人组立刻引起了注意。四川话很难懂，是带着浓重鼻音的普通话，我们几个月就学会了，而且说得很好。然而，我们澳门帮一直表现得和「不懂人情世故的在地人」不同，而是以「自由斗士」自居，一有机会，就和军事化生活下的严格僵化的校规作对。我们被逮到几次，并受到惩戒。后来，我们以破坏公物当作抗议校方的手段，比如在纸窗上戳洞，或把石头绑在修理工人的船上，让它沈到河里去。

清华与汉民不同，雇用挑夫是被允许的。这里既没有土地要耕种，也不必被要求从事日常劳动，但由学生管理自己的厨房这一点，倒是和汉民相同。伙食一样差，但比华侨中学好多了，只是同样不能吃肉。在被推选为伙食委员后，我注意到有些农民每天跑来收集我们的厨余。

「他们收厨余付我们多少钱？」我问厨师。

「一毛都没付。」

「那，他们收厨余是做什么用的？」

「拿去喂猪。」

在下一次的伙食委员会议中，我提议：

「我们为什么不好好利用自己的厨余？」

「用来做什么？」

「喂我们自己的猪啊。」

委员会立刻无异议通过我的提案，并指派我负责执行。

我做的第一件事是雇用一名懂得养猪的农民，要他在厨房隔壁搭建两间猪舍，这样就用不着搬运厨余了；第二件事是决定要买几头猪。

我很清楚能越快向委员会展现成果，越能得到他们的支持。所以我带了饲养员出去，买了一头青春期的母猪和三只不同年龄的仔猪。那年冬天，全校包括学生和教职员，都享用了一顿由我们的厨余所供应的丰盛大餐。

从此，我以「猪代表」之名成为校园里的大人物，在伙食委员会中代表吵闹的猪委员发言。不久，我的地位就窜升为校园中最重要的人物。当猪生病或拒绝进食时，老师们都会允许我随时缺课。

也就在这时，一名华裔美籍学生来到我们班上，他是黄宗沾的儿子。谁是黄宗沾？有人告诉我们：是好莱坞第一位华裔电影摄影师。那又怎么样？没人听过这名字。但这小子穿的时髦卡其裤，倒是让一些女生怦然心动。

「我们得给那个纨袴子弟一点教训。」一天傍晚，我那位澳门来的哥儿们劳克武在晚自习时对我说：「我们去扯掉他那件花俏的卡其裤。」

「别把我算进去。」我对他说。

「你什么时候变得这么正直了？」

「我得去照看猪。」

「别告诉我你被猪给改造了？去不去随你。」

[1]「偷青」是流行於四川、廣西北海的一種民俗。鄉下人每逢農曆正月十二至十五日晚上，打著燈籠到別家地裡偷菜，相傳可以偷來一年的好運。這種習俗的由來傳說紛紜，有一種解釋是：在舊社會，窮苦百姓盼望在正月新春討個生財的彩頭，由此便漸漸形成「偷青」的習俗。「偷」是不光彩的，但這說明了老百姓追求幸福美滿的生活，對抗窮苦命運的精神。正因如此，正月十五這一晚，青年男女們是可以自由狂歡的。他們呼朋引伴，邀請心儀的姑娘，在月光下故意偷農家的青菜來表達自己的情感，俗稱「偷青」，也隱含「偷情」之意。

[2]艾凡赫(Ivanhoe)：蘇格蘭作家華特·司各特爵士(Walter Sccot)取材於十二世紀的英國歷史，在1820年發表的長篇歷史小說《撒克遜英雄傳》。艾凡赫是小說的核心人物，是一心想復國的撒克遜英雄，歷史上真有其人。該部小說後被拍成電影《劫後英雄傳》。