出门进门，一天至少见它们两次。这是一条隔离带，高不及腰，将停车位和后面的小池塘一分为二。管它绿又长，对其从来是视而不见。如果我的目光在所有经过的事物上停留一下，眼睛能活活累死，忽略哪些，注视哪些，潜意识里脑子自有分类。
是上面的小花让我停下来。一片绿色上撒了星星点点的白，定睛观瞧，它竟然开花了。查，此植物乃基及树。虽曰树，却像半大小子的小平头，整整齐齐，摸上去扎手。园丁三天两头来剃它们，比照顾自己儿子还上心。它们永远那么高，让你能看到池塘边上的所有事物，而又正好跳不过去。
五瓣的小花，半个手指盖大小，长在每一枝的顶端。叶片瓜子形状，油油亮亮，衬着小花，如绿水中的白鹅。当然都是超微型的。和那些小花对视了一会儿，似有些话要说，不知该说什么，就这样犹疑着离开了。此后又长时间忽略了它们。生命于它们，只是生和死，浑浑噩噩，混吃等死。至于悲欢，莫须有。
有天深夜，或曰凌晨，酒后回家，在小区门口，忽然眼前一黑。隔离带，也就是那些基及树，站起来了。它们高有两米，像一堵墙，遮住了眼前的一切。我揉揉眼睛，确认了这一事实。心里一喜，它们竟然是有灵魂的生命。以前对它们的忽略过于轻狂了。夜，是给有灵魂的生命准备的。这一时段，它们可以恢复到最自然的状态，就像人的身体，舒展，放松。半夜的中年人，如我，会咳嗽，手掌会疼，这是恢复过程中，在和自己较劲。“自然”和“不自然”发生了冲突。醒来之后就不疼。疼乃冲突的反应。肉体的所有者，灵魂在空中飘，眼睁睁看着，仿佛与自己无关。
此时的基及树，也是恢复了最本真的姿势，恢复了本来的欢喜和憧憬。时不时被电锯削割，貌似坦然领受着，其实它知道自己应该有的高度。此时此刻，统领万物的是神，不是人。基及树在其召唤下复活。被裁掉的那些叶子和乱枝，纷纷从地下钻出来，回到自己的位置上。基及树丰满而健壮，在夜风中，像一个把手揣进兜里的沉稳的中年男人，平静地呼吸。
也就是愣了一会儿，心说，没什么大不了。转身回家了。依稀感觉到背后那一面墙似的植物，高高地俯视着我，眼神温和。
如你所料，第二天早晨，我特意在基及树那儿停了一会。刚被晨雨浇过，那条毫无特色的绿绿的隔离带，湿漉漉的，如落汤鸡。而我，像什么都没有发生一样。