好大的两棵蒲桃树，无论是平方面积还是立方体积，都盖过了周围的榕树和樟树。带着满身镇定的革质叶片，一东一西，遥遥相望，半个肩膀气势磅礴地伸向湖中。波光跳动的湖面上，荡漾着针状的漂浮物，那是蒲桃树的花。
长在树上的花，毛茸茸的一团，略呈喇叭状，有点像合欢花。合欢花粉色，蒲桃花由白色向浅绿渐进。好多蜜蜂在上面笨拙地爬来爬去。旁边已经结出了蒲桃，手指盖大小，亦浅绿色。对小果实吹一口气，柔弱的花抖一抖，长长的，密集的，细针一样的花蕊纷纷落下。草地上，湖水中，和愣在空中仿佛凝固了的花蕊，在这个春气充沛的下午，活力四射，生机勃勃。
而对于整株蒲桃树，它们只是浓绿中的斑斑点点，庞然大物上的一个个小耳朵。它们在树上点缀着大，让大成为“太”，太大的树，才撑得住静。
水面青绿，把凡是看到的动物植物全部描画在自己身上。那么多的事物拥挤在一起，却静悄悄。蝴蝶扇动翅膀时，无声无息。蜜蜂嗡嗡时摘了麦克风。
远天浑不见。
这两棵树，十几米高，它们就是天空，挡得住各种意外。若一块陨石突然飞来，落到大树的枝杈上，也像砸在棉花垛上一样，世界依然。没谁会大惊小怪。果实们在默默生长，默默成熟，从始至终无人来采，落在地上腐烂成泥。
旁边似有轻微的哗哗声。湖中的喷泉一会儿吐出一柱水，自己跟自己玩。零零星星几个人，有的戴着口罩坐在石凳上发呆，有的在打电话。即使他们中间有一个人哭喊起来，在这两棵大树的世界里也显得渺小。坏人远遁，好人安泰。开心的和伤心的都被蒲桃温柔地搂在怀中。
一望蒲桃天下静，再望蒲桃大地安。