一场荒唐的演出

汉高祖五年（公元前202年），被边缘化的叔孙通突然求见汉高祖刘邦。此刻西楚霸王项羽已经被彻底击败，自刎于乌江。刘邦在定陶称了皇帝。本来应该是一派祥和景象，总是添乱子的叔孙通又有什么事要求见刘邦呢？

原来，他发现了刘邦统治下的一个漏洞。这个漏洞是：没有人知道皇帝是个什么东西。

汉朝最初的体制是继承项羽的分封制。在项羽灭秦后，由于参与对秦战争的将领大都有六国的血统，而人们在对抗秦朝的中央集权王朝时，往往憧憬着回到过去的战国时代，项羽顺从了当时的思潮，大肆分封诸侯王，不过由于需要照顾的人很多，项羽的分封把原来七国的界线碎片化了，一共分封了大小不等的十九个王。比如，原来的齐国分为三个王（济北王、齐王、胶东王），韩、赵、魏、燕四国又各分为两个王（依次为：河南王、韩王，常山王、代王，殷王、西魏王，燕王、辽东王），秦国和楚国的地方最大，各自分为四个王（依次为：汉王、雍王、塞王、翟王，西楚王、九江王、临江王、衡山王），其中项羽的西楚霸王就出自楚国。

在项羽的理想中，世界并不需要统一，只需要如同战国时代一样分为许多国家，各自为政，再由一个如同春秋五霸那样的“霸主”进行总的约束即可。

项羽理想中的“霸主”，不能随便干涉各诸侯领地的内政，只负责监管诸侯间的秩序。只有诸侯之间发生了战争，或者一片封地内部出现了严重的内战，需要第三方调解，西楚霸王才能出兵介入。

项羽的天下秩序存在的最大缺陷是，这个秩序过于碎片化。建立不久，诸侯之间纷纷开始打仗，领地内也出了乱子，西楚霸王疲于奔命，无力维持秩序的稳定性。诸侯王们对这个霸王的积怨越来越深，刘邦立刻钻空子联合那些心存不满的诸侯，一同出兵，经过鏖战击败了项羽。

由于刘邦知道项羽的天下秩序的缺陷，在建立自己的秩序时，竭力避免出现同样的问题。他知道，如果自己还是一通分封诸侯，然后退回关中当另一个霸王，那么迟早会和项羽一样被诸侯们拖累死。

刘邦心目中的秩序是秦朝式的，由一个君主（皇帝）统治中国所有的土地，在皇帝之下，是听从皇帝指挥的中央官吏和派往地方的官吏。这些官吏都不是世袭的，必须由皇帝任命。在击败项羽后，刘邦随即称帝，就是为了建立这样的新秩序。

但无奈的是，刘邦在击败项羽的过程中，不得不求助于许多诸侯和将领，为了安抚他们，必须保留若干个诸侯封地当作犒赏。这样，刘邦早期的汉王朝实际上既不是项羽式的，也不是秦朝式的，而变成了周王朝式的：刘邦控制了关中（陕西）地区、四川地区以及函谷关以东地区的土地，这部分土地由中央政府直接管理，但在南方、东方、北方，仍然有一些不归中央政府管辖的诸侯。

这些新诸侯中，最强大的是刘邦的三大功臣：楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布。这些人成为诸侯之后，并不理解刘邦心目中的秩序，他们大都经历过项羽的分封时代，仍然以为世界秩序会恢复成又一次的诸侯制，只不过霸王的人选换了，从项羽换成了刘邦。

诸侯们认为，虽然自己对刘邦有朝贡的义务，但可以独立统治自己的封地，并享有这些领地的税收权和军事权。

所以，刘邦的皇帝和秦国的皇帝并不是一回事：秦国皇帝建立中央集权制度，皇帝通过中央政府控制了全国每一寸国土；而刘邦担任的皇帝却只控制了一部分国土，无法控制诸侯领土。

即便在刘邦的中央政府内部，人们也不知道皇帝到底意味着什么。那些当年的大将本来就是粗人出身，他们以为自己能和皇帝分享政权，仍然把他当作带头大哥。在刘邦飨宴群臣时，醉酒的大臣们大呼小叫、互相争功，说急了眼就拔出剑来拍打柱子，这些行为让刘邦感到头疼不已。

从骨子里，刘邦羡慕的是秦朝的规矩。《史记·高祖本纪》中记载，刘邦到咸阳出徭役时，正好看到秦始皇的车驾，他当时发出感慨：“嗟乎，大丈夫当如此也！”可是现在，刘邦已经当了皇帝，他的将领却仍然如同大老粗，人们对他没有尊重之意；而他的诸侯也不理睬他，各自管理着各自的地盘。到底该怎样做才能达到秦始皇的威严，是这个曾经的小亭长最关心的问题。

叔孙通正是看到了这一幕，才求见刘邦，要为皇帝出谋划策的。

他根据在秦朝任职的经验，认为要解决皇帝地位的问题，必须首先从礼仪做起。要制定一套复杂的礼仪制度，在仪式中突出皇帝的地位，贬低甚至侮辱群臣，让他们逐渐习惯皇帝的威严。叔孙通的看法是：儒家不可以打天下，却可以守天下，既然天下已经太平，那些武将就没有用了，现在正是重视他这种儒家弟子，制定规章制度的好时机。[7]

刘邦听了叔孙通的建议，并不太感兴趣。刘邦担心礼仪不管用，他的大臣里文盲很多，灌输给他们礼仪，能办到吗？但刘邦又觉得不妨让叔孙通去试一下，只是嘱咐他要简化一点儿，让文盲能够理解。

叔孙通退下来，到家乡去寻找当年跟随他的儒家弟子们。虽然有人不相信这个善变的人会有什么出息，但仍然有三十多人决定碰一碰运气，跟随他来到长安。

在长安，他又寻找了几十个人，凑够一百多人，开始研发他的“春秋大礼”。在儒家系统中，推崇的是周朝的礼仪，而实际实行的则是经过孔子及其弟子改造过的春秋战国时期的礼仪。叔孙通并没有见过周朝礼仪，对春秋战国的礼仪也知之不多，但由于他在秦朝宫廷任过职，对于秦朝的礼仪是清楚的，结果，汉朝的礼仪就带上了浓重的秦朝味儿。

为了得到重视，叔孙通全力投入制礼的活动之中。他带着他的一百多人来到野外的空地，把扎好的草人当作皇帝和大臣，再拉上绳子充当道路，一百多人每天在草人和绳子间折腾着作揖叩拜，花了一个多月时间，才有了模样。汉高祖亲自观察过后，觉得以自己和大臣们的智商可以跟得上，才下令群臣开始跟着排练。

到了汉高祖七年（公元前200年），这套由叔孙通制定的大戏终于有了表演时机。这时，恰逢长安的长乐宫建成，大臣们在十月（汉朝以十月为一年的开始）纷纷到宫殿内朝贺。按照原来的传统，朝贺大会必将一片喧哗，如同赶集一般热闹；但这一次，情况有了变化。

按照叔孙通的设计，从早上开始，群臣们就要到殿门外等候召见，进行一系列仪式。接着，群臣排着队被引入殿门，宫廷中还陈列着车马步卒，张开旗帜，守卫着皇帝，把他与群臣隔开。群臣一路小跑到殿下，分成两列：文臣在东，面朝西；武将在西，面朝东。在群臣就位的过程中，有人专门传口令指挥。到这时，刘邦再坐着辇出来，坐在殿上，而百官纷纷按照规则进行朝贺。

朝贺完毕，还有法酒礼，大臣们在殿上挨个儿给皇帝行礼祝酒，祝酒的次数也有规定。如果谁的动作没有跟上出了差错，立刻会被现场执法的人请出去以示羞辱。

事实证明，刘邦完全没必要担心他的文盲下属不能行礼，实际上，文盲更容易行礼，他们不会像文人一样问为什么，只懂得照着做。在依样画葫芦的过程中，文盲们突然间领悟了皇帝不是哥们儿是主子、不是人而是神的道理。

在一片敬畏之中，刘邦终于找到了他想要的威严。从此以后，臣子们必须习惯皇帝的高高在上，也必须习惯对着皇帝磕头作揖，并随时战战兢兢。

当韩信等人以赫赫战功而青史留名时，叔孙通就以这次古怪的仪式而登上舞台，并得到重用，当上了太子太傅。等刘邦死后，作为老臣的叔孙通更是倚老卖老，他不再是跟随秦始皇、秦二世、项羽的战战兢兢的小人物，而是不断地以礼法的名义干预国政，成了汉朝早期儒家的代表人物。

然而，叔孙通的仪式真的能给新生的汉政权带来稳定吗？这却未必，它实际上让这个政权离心离德了。