夜十点，车站派出所。
一起盗版图书的案件仍在问讯。
一个二十多岁的女子，穿着蓝白相间的条纹衫，梳着二十多公分的麻花短辫。她本就身形瘦小，此时缩着肩膀、手心相扣，更给人一种伶仃之感。
“林可，除了打字你还参与了什么。”
“我来这里还不到一个月，每天只有打字这一件事，开会没我参与的份，我的工作就是把报纸上连载的小说敲出来，更不知道这是一个盗版作坊。”
“没有书号你们就装订成册，你不可能不知道这是非法买卖。”
“警察同志，我怎么会知道没有书号呢？我要真是决策层，会傻到大摇大摆拿火车站走货吗？”
民警一时无应，见这女子身弱但气不虚，说话之间目瞳坚定、眉宇炯炯，年纪轻轻却不像涉世未深。
“我们调过你的资料，你先后任职报社和招生办，是什么原因让你混成了黑作坊的帮凶。”
“警察同志，我怀疑你人身攻击。”
“我们说的有错吗？不是黑作坊是什么？”
“我指的是前一句。”
民警又不知如何应话了，人已如此不堪，却要倒转光环，说着令人生气的话。林可等了一个多小时，不远处的对面，一个又一个隔断正在分开审着窝点的其他人。终于，有几个人接连被放了出来，另有三人看上去是准备移交了，林可在笔录上签字后也被准允离开了。
路过深夜的火车站，林可饿意汹涌，冰凉的胃吸走了全身的热能，走在路上给人一种奇异的飘浮感。林可一整天没有吃过饭，全身上下只有两个五角硬币，比这更糟糕的是，她白白干了二十八天。
寻了很久，林可终于看到一个炒面小摊，摊主正在撤摊，一男子坐在唯一一张桌子前。
“大爷，汤面八毛炒面一块，全城都是这个价吧。”
“小伙子，三更半夜火车站旁，我七十多岁老汉守在这里容易吗。”
“那也不能动辄翻番呀！”
“年纪轻轻计较什么，这个点吃口热乎的，我拿猪油给你炝个锅，黏在那面条上油光锃亮，再葱香一爆激点辣油，你就说美不美吧！”
关扬正要开口，忽见一女子忙步上前，“大爷，能拼一份吗，分开装一下，两块就两块！”
大爷满是疑窦望着眼前二人，显然他们素不相识，也显然饿得够呛，顾不得什么男女疏别了。
大爷不再言语，起灶热锅，滋滋啦啦的声音伴着浓醇猪肉香，该放面条了、该加胡萝卜丝了、该放葱花了，大爷的每一道工序几乎在他们的脑海中重演。至于坐在对面那个萍水相逢的陌生人，他们只愿永远这般陌生下去。
盛夏时节，午夜的清凉伴着梧桐树叶莎莎作响，这是一天中最舒坦的时刻了，关扬望着南方、林可望着北方，终于等来两盘炒面端了上来。看得出来，大爷多抓了一把面条，两个盘子都盛得很满。
关扬与林可都在极尽掩饰狼吞虎咽之态，一颗扫荡一切的胃却要忍受美味前的慢条斯理，不得不说也是一种煎熬。
不多时，忽听密集而又激烈的脚步声传来，顺声望去近有二十人，像一个集结小队。他们不仅行色匆匆，随身之物更是惹眼，有的扛着一袋大米，有的提着一桶花生油，背后则是洗脸盘、长烟袋和捆成豆腐块一样的行李，甚至还有女人用头巾裹着几个红薯。
明明是一群人，却又好像是一个人。
“这是？”关扬失口问了出来，他想起那日开往宁波的大巴，只是眼前显得更夸张。
“应该是去深圳的吧。”林可打量着人群不觉应了出来，“他们身上有渔民的影子，这几年渔民也不好混，再有那甘薯，应该是台州那边过来的。”
“深圳……又是深圳。”关扬喃喃自语，自从借贷东窗事发，这座城市密集出现在他的耳边，他倒并不觉得什么冥冥之中的安排，只能说深圳在全国上下都太热了。
林可自顾道：“豪情万丈的人首选深圳，穷困潦倒的人也会首选深圳，还真是个神奇的地方呢。据我所知，很多地方都在增设开往广州的火车，也许南下的打工潮才刚刚开始。”
沉沉之夜，林可看不太清关扬的神情，可她感觉得到这一瞬的情绪有些不太对头。真正的静默并不是什么都听不见，而是什么都听得见，比如早衰的叶子贴地划驰的声音、下水涌动的哗哗声响，以及屏息之后不是叹息而胜似叹息的出气声。
让林可不解的是，莫名其妙地她好像大略了然眼前这个男人的处境，他在做一个重要的决定，而这个决定的目的似乎只是摆脱。
关扬的寻呼机响后不久，便见三辆摩托车向这个夜摊驶来，除了沈辉，其他人关扬都不认识。人们显得非常焦急，一如抬会这个行当四面爆雷，竟无人多瞥几眼关扬对面的那个女子。
一个光头拿出一张纸，其上大大小小有二三十栏，除了关扬多处涉及到关家的其他人，就连关飞雄四岁的二儿子也“记录在册”。关扬填完之后，拿出来一千元钱，这一千元并不能抵本金，而是关扬延期一年还款的“滞纳金”。
从头到尾人们没有说一句话，收走这一千元后，沈辉只是拍了拍关扬的肩膀，人们轻快地飞上摩托车，几个眨眼的工夫便消失在夜色中。
“一路顺利，有缘再见。”
林可也和关扬告了别，关扬回首望那背影，夜风吹缩了条纹衫，也让发髻显出几分毛绒般的凌乱。连对方的名字都还不知，关扬欲言又止，反正这场萍水相逢，很快就要变成他乡之客了。
整楼没有一户亮灯，关扬在楼下坐了许久，野猫歇斯底里的嚎叫透着一种凄惨的等待欢愉，他又在楼上坐了许久，不知要带走哪些东西。
但有一样，他不仅要带上，还是他此时唯一能想起来的东西。那是一个手工沙漏，两个大木圈箍着两端，一个小木圈“束着腰”，老实说它不那么美观，但却是关扬有生以来最重要的礼物。
六岁那年，关扬失明，这个沙漏就是关扬的主治医生——一个姓路的大夫送给他的。关扬的治疗一度很不乐观，有人说人的五觉是有一样东西在支配，路大夫希望用这个沙漏激发关扬的听觉，医术之外，不知这是无奈之举还是更高明的办法。
于是，关扬便有了一段漫长的“听沙往事”。一开始他只能听到均匀而细碎的流沙声，慢慢地他能根据沙流准确估算出从空到满的时间，再后来便更加神奇了，他能判断出沙粒大小的细微差别，它们划在玻璃上的摩擦声透着不同。
不仅如此，待关扬复明后他惊奇地发现，这个沙漏是正着放还是反着放，会呈现出两种不同的沙型，正着放是山丘、反着放则有沟壑，为什么会这样，二十多年来他都没有搞明白。
遗憾的是，关扬一直没有见过这位路大夫，在他康复之前，路大夫便被调到上海更高级别的医院，如今已经退休了吧。
……