3

黎明初现，燥热已笼罩着那座令人难以置信的高大的建筑物——层层叠叠的、巨大的阿瓦隆大楼。

在拉着窗帘的阳台上（大小如同一个狭窄的停车位），乔躺在那里，梦着别的狗狗，与它为敌的狗狗，眼如宝石的地狱之犬。它在睡梦中吠叫。杰夫带着无忧无虑的叹息，翻了个身。

在一号卧室里（大小如同一个天花板低矮的软式壁球场，每件东西之间都有相当的距离，门与床，床与橱，橱与独立式穿衣镜），莱昂内尔躺在那里，梦着监狱和他的五个兄弟。他们都在杂货店里，排队领取玛氏巧克力棒。

在二号卧室里（大小如同一个大四柱床），德斯躺在那里，梦见一架梯子，直入云天。

白天来了。莱昂内尔带着乔和杰夫早早出门（公干）。德斯继续做梦。

迄今六七个月以来，他一直在感受着这样的状况：他的悟性的猝然刺痛和复苏。德斯的母亲茜拉，在他十二岁时去世，三年来他始终处于一种恍惚状态中，一种呆滞的睡梦中；一切都是麻木的，没有母亲的……然后他醒了。

他开始记日记——做笔记。他的脑子里有一个声音，他倾听那个声音，跟它对话。不，他在跟它交流，他跟他悟性的窃窃私语交流。是不是人人都有一个，一个内在的声音呢？一个比他们聪明的内在的声音？他觉得也许不是的。那么，他的这个声音从何而来呢？

德斯求助于他的家谱——他个人的智慧之树。

嗯，格蕾丝·佩珀代因，也就是格蕾丝外婆，几乎没受过什么教育，原因很明显：十九岁那年，她就已是七个孩子的母亲。老大是茜拉。其余的都是男孩：约翰（现为粉刷匠），保罗（工头），乔治（水暖工），林戈（无业），斯图亚特（一个下流的户籍员）。披头士成员的名字都用完了（包括“被遗忘”的披头士斯图亚特·萨克利夫），格蕾丝只好无奈地给她的第七个孩子取名为莱昂内尔（来自一个名气小得多的编舞者莱昂内尔·布莱尔）。后来他成了莱昂内尔·阿斯博(6)，他是一个大家庭里的老幺，支撑这个大家庭的是一个单亲妈妈，她本身才刚过了享有选举权的年龄。

格蕾丝喜欢做《电讯报》的填字游戏（不是根据上下文猜的kwik，而是有隐含意义的cryptic——她有这方面的天赋），但她不是个思想敏锐的人。而茜拉，照莱昂内尔的说法，则精得像一群猴子。“天才，”人家说，根本不用费力就成为全班第一。然后她怀上了你。她怀孕六个月的时候，参加升学甄别考试。照样通过。但在那以后，在生下你以后，德斯，一切都结束了。茜拉·佩珀代因没有再生孩子，她家里有了一个娃娃——一个娃娃，然后蹒跚学步，然后成了一个小男孩——但她依然像个孩子那样极尽折腾之能事。

关于他老爸，他知道些什么呢？很少。在这方面茜拉几乎同样一无所知。但所有人都知道他：他是个黑人。所以有了德斯的树脂色皮肤，奶油咖啡色，带着一种阴影，里面有一种更为黑暗的东西。也许是红木：纹理紧密，散发一种特别的芬芳。他是个体味芳香的小伙子，匀称的五官，整齐洁白的牙齿，忧郁的眼睛。他对着镜子笑的时候，就像是在悲伤地对着他父亲的鬼魂笑——对着他失踪的生身父亲的鬼魂笑。但在现实世界里，他只见过父亲一次。

当时德斯和母亲在欢乐谷一个游乐场里玩耍了一番后，手拉手走在斯蒂普斯洛普街上，德斯七岁，茜拉十九岁。茜拉突然说，

“是他！”

“谁？”

“你爸爸！……瞧。和你一个模样！……嘴巴。鼻子。天哪！”

德斯的父亲坐在一张铁长椅上，破衣烂履，一边是一个脏兮兮的黄色背包，另一边是五个空的强弓啤酒瓶。茜拉想弄醒他，先是使劲摇他，用指甲掐他，最后用手掌啪啪地打他，发出惊人的声响，但折腾了几分钟，硬是没弄醒他。

“你确定他死了吗？”茜拉俯下身子，把一只耳朵凑到他的胸前。“这个有时候能起作用，”她说——专心地、缠绵地亲吻他的眼睛……“毫无希望。”她直起腰来，最后给了德斯的父亲振聋发聩的一巴掌。“哦，好啦。醒醒吧，亲爱的。”

她抓着德斯的手，快速离开，德斯在她身边磕磕绊绊，依然不时地拼命回头张望。

“你确认是他吗，妈妈？”

“我当然确认。不得放肆！”

“妈妈，停下！他醒了。回去，再亲亲他的眼睛。他在动呢。”

“不。是风而已，宝贝。我倒是要问他一件事情。我要问问他叫什么名字。”

“你说过他叫艾德温！”

“那是我猜的。你知道我。我可以记住一张脸——但我记不住名字。啊，哭娃。别……”她在他身边蹲下，“听着。对不起，心肝。但我又能说什么呢？他在一个下午来了又走了！”

“你说过持续了整整一个星期呢！”

“啊，别。别，亲爱的。我的心要碎了……听着。他是好人。他很温柔。你的宗教信仰就来自于他。”

“我不信教，”他说，朝着她递到他鼻子上的餐巾纸擤着鼻涕。“我讨厌教堂。我只是喜欢那些故事。那些传奇。”

“嗯，你的温柔也来自他，宝贝。不是来自我。”

所以德斯只见过他一次（而茜拉显然只见过他两次）。他们两个都不可能知道，这次邂逅会在德斯记忆里产生什么样的痛苦。因为他在五年的时间里，也在非常努力地试图唤醒某个人——唤醒某个人，把某个人叫回家来……

那只是一滑，只是小小的一滑，只是在超市地板上小小的一滑。

所以德斯（此刻从他在大避难处的床上爬起来）——德斯觉得，要把任何了不起的敏锐和任何了不起的机智归功于他的父亲，都是草率的。那么，这些窸窸窣窣的声响，这些像太阳耀斑一样将在他心里起作用的令人喜悦的膨胀，又来自于谁呢？多米尼克老人——就是他。

多姆外公刚小学毕业，就让格蕾丝外婆怀上了茜拉。但当他回学校时（待的时间够长，让她怀上了莱昂内尔），他已经进了曼彻斯特大学，学习经济学。大学：德斯念叨这两个字的频率和表现出的崇敬，再怎么估计也不过分。他个人把这两个字翻译成一首诗。对他来说，这意味着宇宙的某种和谐……他需要它。他需要大学——他需要这首诗。

这里有一件奇怪的事情。茜拉和莱昂内尔，在家里被认为是“双胞胎”，因为他们是家里唯有的两个同父同母的孩子。德斯相信莱昂内尔（尽管他有可怕的履历）秘密地遗传了部分多米尼克老人的敏锐。不同之处似乎在于态度。德斯喜欢它，喜欢他的聪明；而莱昂内尔则恨它。恨它？嗯，他总是跟它争斗，故意装出很傻的样子，并以此为傲，这是显而易见的事情。

德斯去他外婆家时，他是故意装傻的吗？当她让他进去时，也是故意装傻的吗？在那致命的晚上过去后，来了那个致命的早晨……

给你来点牛奶，他在门口说。

她转过身去。他跟在后面。格蕾丝在窗边的扶手椅里就座，戴着她的老花眼镜（圆形金属镜框），不施粉黛的脸忏悔似的俯在《电讯报》的填字游戏上。过了会儿她说，

经常被捕，我在最后一刻径直向东。二，三，四，二，四(7)……在关键时刻。

在关键时刻。这个你是怎么猜出来的？

frequently arrested（经常被捕）—in the nick oft. I'm—i, m. Heading east—e. At the last minute。(8)在关键时刻。德斯。你和我。我们都将下地狱。

十分钟之后，坐在低矮的长沙发上，她说，只要没人知道。永远没人知道。有什么伤害呢？

是啊。我是说，在这儿，这事儿不会被看得那么坏。

对，不会那么坏。舅舅和外甥女。父亲和女儿，到处都有。

而在阿瓦隆大楼，有这么一对生活在罪孽中的双胞胎……但是你和我。外婆，你觉得这是合法的吗？

别叫我外婆！……也许是一种轻罪。因为你不满十六岁。

什么，像罚金一样？是啊，你也许说得对。格蕾丝。不过。

不过。尽力并且躲开。德斯，即便我要求……尽力并且躲开。

他的确尽力了。但当她要求时，他去了，像遇到磁铁似的。他回去了——回到了命运的自由落体般的荒诞中。

“分号的主要作用，”他念着《简明牛津辞典》，“在于制造一个语法上的分割，其分量比逗号要重，但是比句号要轻。”

德斯感觉到大腿上的辞典沉甸甸的。这是他珍惜的物品。它的纸面护封是品蓝色的（“深沉，生动”）。

“你还可以在一个已经有了逗号的句子中使用分号，作为更有分量的分割：

是什么让我瘸了腿？是不是我的外婆，看不惯我孩子气的癖好，硬要给我做规矩，讲冷冰冰的礼仪；抑或是我聪明的母亲，以她那病态的谨慎；再不就是我那没有决断的舅舅，尽管无数次的寻衅闹事，却被证明是那样的无能，甚至于……”

德斯听见狗的声音。他意识到，它们不是在吠叫，完全不是：它们在骂脏话（屋顶上的那两条罗威纳犬在回骂，在这个距离听来声音微弱，几乎是痛苦的）。

大笨蛋！乔（或者是杰夫）尖叫道。几乎是单音节的。大笨蛋。……操蛋！……操蛋！大笨蛋！

大笨蛋！杰夫（或者是乔）尖叫道。大笨蛋！……操蛋！……操蛋！……大笨蛋！