霍晓在基地最大休闲应该就是看莫里森的笔记,因为莫里森的笔记时间较长且霍晓外文水平有限,所以读的有些吃力。
1977年3月,通往威斯康辛州的老路有些诡异和不祥,这里不仅是乡村,而且与世隔绝,让人不得不小心翼翼。大约二十分钟在麦迪逊市外,五颜六色的欢迎标志吸引着食客。沿途寂静的田野仍然是棕色的,还没有淡淡的绿色,有一种不可思议的安静,这又是灰暗、寒冷的一天。
说实话,我很紧张。我年轻的时候就踏入一个充满恐怖犯罪的世界,我的引路人就是那个知名的作家克里斯蒂。这是一个充满男子气概、酗酒的执法官员的世界,作为一个女人,我想知道我是否被接受。我把方向盘抓得太紧了,我想在高速公路上笔直而平稳地行驶。我瞥了一眼后视镜里的自己,以确保焦虑没有表现出来。重要的是我要表现得镇定自若。
我对挑战和艰难时刻并不陌生。小时候生活在在匹兹堡附近的一个小镇上,我从未见过我真正的父母。我和其他六个孩子生活在一起。我们小时候的生活常常是黑暗的,在父母定义的世界里,我们非常孤独。但在某一方面,我对自己想做的事情很早就有了激情。十一岁的时候,我看到八岁的贝丝,我最喜欢的兄弟姐妹之一,得了猩红病发热。猩红热的皮疹通常看起来像严重的晒伤不好看但很小的肿块。随着她的病情恶化,她的寒颤,高烧,呕吐让我很担心。当她产生幻觉时,我确信她是濒临死亡。我变得害怕起来,充满了那种只有孩子才能感受到的恐惧。但是当一位医生来到家里对她进行治疗后,她很快开始康复。在我年轻的头脑里,我想这位医生是个创造奇迹的人。我很惊讶,当时我发誓要成为一名医生。我12岁就开始工作赚钱了,我相信,如果我比别人更努力、更长久地工作,我就能做到完成任何我下定决心要做的事——包括成为一名成功的企业家。不管我是送报纸还是当杂货店的女服务员或店员来做这件事。有时,我站在小镇的郊区,坐立不安。我想象自己在别的地方,去那些我在杂志上看到的更具异国情调的地方旅行在收音机里听说过。我可以出去,我要出去。我必须这么做。
开车的时候,我一直在想联邦调查局探员问我的问题。“你以前见过这样的东西吗?”特别探员路易斯托马斯显然在他的工作中见识了很多,但是令人毛骨悚然的八乘十的黑白照片,他让他既困惑又担心。托马斯很圆滑会说话,黑发,结实。他说话的方式是这样的的手。他的手很小心,但却充满了黑色的活力表达他说的话,还要打手势,扭动,抓空气来帮我想象一下这些单词。谈话刚开始,他就说:“除了联邦调查局,我和那些坏蛋没什么区别。”这句即兴的评论吓了我一跳,但它确实有意义的。如果你是正直的,你要去卧底,你可能太显眼,你的身份就会暴露。就像一个变色龙,你必须融入你所处的环境工作。我从来没有想过人们可以选择这两种方式。他很年轻,来自一个很小的小镇,你可能会认为那只是一群人在一个尘土飞扬的十字路口,不起眼的木结构房屋。我的感觉你不是对就是错,生活的规则是什么非常非黑即白,这只是无数核心信念中的一个。
在接下来的几个月里,这对我来说将会彻底改变。托马斯在我参与的一个研讨会结束后不久找到我,1977年的《催眠与刑事调查》在那当时,执法部门对使用的可能性很感兴趣记忆增强技术,比如催眠,所以这个研讨会很好参加。我告诉他们,催眠只是一种深度的、强烈的状态专注与魔法师的魔杖无关。我自己就是主题,但这根本不是在舞台上趾高气扬,像个鸡。之前有人给我看了一张地铁犯罪的照片在我被催眠之后房间里的官员们对我留下了深刻的印象,被催眠,我能回忆起这幅画中的更多细节。在场的每个人都知道记忆可以改善,但不是通过催眠制造。数百名像托马斯这样的调查人员聚集在外面参加为期两天的会议,讨论如何更有效地调查和解决杀人案。许多其中一个研讨会处理的是难以破解的案件。犯罪现场应该是观众中的执法专业人员会尝试把发生的事情拼凑起来。在我短暂的住院医生生涯中专门研究儿童和成人精神病学和神经病学,我想我知道我想要更深层次的参与和理解。作为一个医生,但更多的是作为一个人因此,我渴望知识。
托马斯遇到了一块看似不可逾越的障碍。他和联邦调查局都找不到犯下这种卑鄙罪行的罪犯在照片中捕获。然而他并不打算放弃,即使他他几乎尝试了所有他能想到的可能性。作为托马斯说,我发现自己被这一切迷住了,一个未解之谜,在犯罪和破案的世界里,除了生死剧之外,还有好的,客观科学的空间。也许还有我的空间。托马斯从一个马尼拉信封里取出了更多的照片。照片上是一名女子,被残忍地捅了几刀。她被留下了她住在海滨高档度假酒店的房间位于威斯康星州麦迪逊市东南约50英里处的日内瓦湖。在修道院,暴力是闻所未闻的,这一罪行震惊了方圆一百英里内的每一个人。至少目前,这个湖边度假胜地不能再被认为是“西部新港”。
这些照片并没有让我震惊——我并不是没见过血或者暴力。在大学完成本科学业后,我在骚乱最严重的费城读医学院。在20世纪60年代末,医学院的医院里满是血宾夕法尼亚州,虽然战争已经在街上爆发。那些日子将永远停留和我在一起。托马斯还拿着那张照片,他的注意力集中在凶手在女人脸上做了什么。他拿了一把小刀在她的眼皮上划了几道口子。
“你见过这样的东西吗?”托马斯重复。
我又仔细看了看,特别是看了看缝隙。它几乎看起来像古代文化中常见的一种原始的仪式切割。如果你回顾历史,符文符号有时被刻在手掌上日耳曼妇女在分娩和分娩时的症状,早在第三个月就出现了但很明显,这一现代行为与此无关久违的魔法符号被认为能促进健康,自由,或英勇。这与异教徒和魔法无关;这是野蛮行为。在这里,当那个女人仰面躺着没有生命的时候,一切都很清楚还有明显的勒死痕迹。但托马斯说,根据验尸官和其他参与刑事调查的人的说法,凶手在她死后继续虐待她。他反复刺伤她。然后他撕开了她的眼皮。
我说没有,我从来没见过这样的东西。托马斯不再阴郁地兴高采烈,他停止了说话,站在那里,等着我说话多说。我直视着他的眼睛。“但如果你抓到他,我想和他谈谈。”
这正是他想听到的。他说他会联系我的。
我并没有痴迷于那些照片,但我觉得不知怎么的看到这样的暴力和残忍是很令人信服的。这不仅仅是关于有人被刺伤的可怕想法。它是整体的,不自然的混乱,混乱的场面缩短了某人的生命,而紧张意识到有人,一个邪恶的人,仍然逍遥法外。什么他在干什么?他在策划下一次袭击吗?他是在光天化日之下跟踪一个人,即使我还想着他?感到的不是恐惧,而是好奇。什么样的人会这样犯了那种罪,然后就消失了?是什么驱使着他?什么在他脑子里发生了什么?这种肮脏的罪行通常是由受害者的家庭成员,以及大多数犯下此类罪行的人很快就会被抓住。但这些罪行是不同类型的,陌生人。在这里,执法部门试图将这些可怜的人联系起来一个地理区域的犯罪与另一个地理区域的犯罪完全不同。而且它很明显,凶手对受害者完全陌生。
事实证明,他就是马切克至少杀害了五名妇女。我开着我的达特森旅行车,我没有具体的想法期望。我只知道马切克的名字,他的出生日期和大致的感觉他被怀疑犯下的罪行。当然,我记得被虐待女佣的照片,黑白照片,现在有特艺彩色的所有深度和光辉。在我的脑海里,我想象了各种模糊的暴力和可能造成破坏的人的形象。我想象马切克是黑暗的,他身材魁梧,蓬头垢面,眼神狂野,处处令人生畏。当我走过沃彭平静的街道时,我注意到街道上和市政厅前的先锋妇女雕塑它的眼睛望着天空,带着一种希望。一种期待的乐观主义这对这个令人沮丧的地方没有什么帮助。我想沃彭需要任何能让市民高兴的事,因为这个有一万人口的小镇有三所监狱。
我不知道为什么会有三个监狱;我只知道他们保留了很多人们使用。
在他等待对修道院谋杀案的审判期间,他们留下了理查德马切克被关在中央州立大学一个戒备森严的房间里沃潘的一家医院,精神病罪犯在这里接受他们需要帮助。当局怀疑马切克谋杀了五人包括那个女仆和伊利诺斯州的一个——但马切克声称他不记得罪行了。警察和医生的评价都很高怀疑他的故事,但在中央州立大学,最好的精神科医生从马切克嘴里问不出什么医院坐落在一座古老的石头建筑里,丑陋而低矮地矗立在荒凉贫瘠的田地里。这个类似古拉格的地方被铁丝网围着。在仔细检查了我的袋子里装着一台盒式录音机、备用电池、几支笔和一台我走到安检处,安检比我想象的要严密得多。那些警卫令人生厌,粗鲁无礼,就像高中里的恶霸。经过必要的金属探测器检查后,我被告知不能带磁带进来录音机。让我恼火的是,这个设备的使用预先安排好的。警卫们自己也摆出一副屈尊俯就的样子,不停地重复说:“你不能把这台录音机带进去。你没有得到典狱长的许可。”我说:“我愿意。”它就这样绕了一圈圆圈。有时候我觉得这些机构里的警卫更糟糕而不是囚犯。这些特殊的警卫证明了陈词滥调权力导致腐败。这是他们的地盘,这是他们的规矩,尽管他们微不足道是。这将毫无例外地成为他们的规则。
他们扣留了我45分钟,托马斯探员才带我过去。我强迫他们和警卫对峙当我们快速穿过迷宫般的大厅时,我的脑海里就消失了。托马斯解释说警方是在袭击一名妇女后逮捕了马切克在一家自助洗衣店逃走了。她挣脱了他的手,跳了下去他的车停在红绿灯处。当被询问时,她向警方解释说他的那辆车的红色尾灯坏了。我还没来得及听到更多的声音,门就吱吱作响了一扇用铁丝加固的窗户打开,通向一个狭小、不通风的会议室绿色墙壁的房间。里面坐着一名来自伊利诺伊州的监狱长和一名来自威斯康星州的调查员。当我环顾四周时,我觉得我闯入了一个私人的老男孩俱乐部。监狱长似乎很无聊,坐在霍桑的椅子上,他的块头很大从橡木板条里凸出来。监狱长温和地从我身边望过去
问:“你怎么能帮助我们?”
我说过通过催眠,我也许能说出什么,尤其是他可能犯下的谋杀的具体细节。
“嗯,”监狱长说,好像他不相信我。
“嗯,”好像我的回答不值得说一个字。他们的冷淡使我迷惑不解。他们到底想不想弄清他涉嫌的谋杀案的真相?整个会议,他们都没有直视我的眼睛,而且他们说话的时候就好像我不在场一样。很明显执法人员的计划和我的大不相同。
他们想让我做他们的代理人哄马切克认罪伊利诺州的犯罪案件,与一名名叫莎莉·坎德尔的青少年被谋杀有关。在1973年1月25日,仓库工人理查德·米隆入狱,后来被判谋杀罪,但米隆坚称他是无辜的包括托马斯在内的一群人相信米隆。公众施加的压力虽小,但越来越大,这使得这个本应已经结案的案件愈演愈烈。莎莉·坎德尔的谋杀案尤其骇人听闻,因为凶手把她咬得很厉害。很可能是马切克,但在法医到达之前,他已经拔掉了所有的牙齿。因为他现在没有了真牙(他现在戴着假牙),把马切克和咬痕联系起来就麻烦多了。
但我有自己的计划;我想开始一项科学研究调查是什么让一个连环杀人犯屡次杀害无辜。我一直认为这是一个必要而有趣的研究项目。如果事情进展顺利,它可能会真正揭示一些重要的关于连环杀人犯的许多未知方面,从他的从小就密谋杀人。它甚至可能对……有益未来的其他犯罪调查。但他们一直这么想催眠是让他招供的一种不同寻常的方法。
伊利诺斯州的调查员,一个长着鹰钩鼻的瘦骨嶙峋的男人这句话太长了,耳朵太大了,一想到这个前景就脸色发白一项科学研究。
他清了清嗓子。“科学研究。”他喃喃地说,拍拍他的手笔放在桌子上,好像被激怒了。我开始纳闷为什么托马斯根本就没有邀请我。
我感到房间里有一种说不出来的优越感,它在问我:像你这样有魅力但可能没有能力的女人在做什么在这里吗?我尽了最大的努力来缓解这种情况;让他们放松为了让自己不那么具有威胁性,我对他们微笑,尽管他们没有对我微笑。如果没有托马斯的催促,我想我不会去那里。但当我听他们说话时,有一件事变得清晰起来——他们觉得马切克犯下了比残忍的刺杀更多的杀戮女仆。这就是我来这里的原因。他们是如此困惑,他们甚至可能让一个还在那里的年轻医生进入他们的犯罪学的封闭世界——如果这有助于破案的话。我必须证明我自己在马切克走进房间之前的这几分钟里,请记住,对于女性在职场来说,那还不是一个伟大的时代。那还是女权运动的早期,而且妇女一般不被平等对待。全国妇女组织成立还不到十年,是第一个受虐妇女组织庇护所刚刚开业,《女士杂志》被认为是激进的。直到1972年,平等权利法案修正案在参议院获得通过,但38个州中只有22个州批准了它。女性的手略多于一个在国会有12个席位。那被认为是一个革命性的时代,但是这也是一段艰难的时期。女性必须采取积极的行动来改变他们的情况或必须集中注意力,清楚地继续埋头苦干战壕。我当然不是那种女权主义者。我没有参加抗议,游行或会议。我要尽我所能成为最好的医生,没有人会阻止我我。因此,我决定不被官员惹恼不管别人怎么对待我,我都不会离开。我的方法是果断的和技术熟练的。我想,我要让这些侮辱行为洗去如鱼得水,但还是把该做的事做完吧。
当两名警卫把马切克带进会议室时房间里,我简直不敢相信我所看到的。他一点也不像我预期。他个子不高,三十多岁,头发发白留着一头金发,还有一张令人难忘的娃娃脸。他是穿着监狱医院发给的褐色衬衫和裤子。
马切克本人的身体也很奇怪。他身材魁梧,身材矮小他很结实,给我的印象是有强壮的手臂和巨大的躯干,反映出巨大的力量。矛盾的是,他给我的印象是矮胖的具有奇特的男性和女性特征的结合,包括圆润的身体和柔软的,近乎精致的特征。
虽然他脚上戴着脚镣,但他一点也不可憎,我以为是杀人犯。他直视着我,灿烂地笑着,然后他很有男子气概地握着我的手。这就好像是一次社交活动事件,他试图扮演一个殷勤的主人的角色。他笑了这次他又露出了不太合适的假牙。
“天气怎么样?”路上怎么样?他问。他把他的双手叉腰。“你坐在那把椅子上舒服吗?”如果没有,我们可以换把椅子。”
当他说话时,他的态度非常友好。在某种程度上,它几乎就像角色扮演——就好像有人给了他一个剧本上说你应该这么做。他很在意他的礼仪。他时而开玩笑,时而大笑,总体上使谈话轻松愉快和活泼的。他看起来和蔼可亲,是一个你可以轻松交谈的人。它真是令人费解——一个冷血的杀人犯怎么能这么做令人信服地礼貌吗?
执法人员在马切克签署了一份声明声明他对我说的所有话都可能被以任何方式使用,甚至伊利诺斯州或威斯康辛州判定他有罪我们独自坐在房间里,我继续被他给人的整体印象所震撼做个好人,也许他们抓错了人。在网上然而,在12个月的时间里,我会和马切克聊上整整一天四百小时。我会比他的大多数朋友更了解他我的家人从来没有这样做过。用不了整整一年的时间就能真正了解马切克。几周之内,我就发现了他会把他的近亲都吓呆的。