1977年3月8日，我们见面的那天，马切克给我写了一封信，谈到了那次会面。
有趣的是，马切克使用了纹章，因为马切克以前一无所有，现在更少了。每当我和他谈过，很明显马切克想要超越自己。为了假装他有一个充满冒险和贵族关系的重要历史，他开始在他的信件上加上这个盾形纹章。
所有的囚犯都写信，这样可以消磨时间。他们写他们的日日夜夜——即使没有什么大事发生。马切克在这封两页的手写信中写道，他“在女人面前有点缺乏安全感和害怕”。这对一个男人来说是多么大的谎言啊，专门谋杀女性。我所关心的不是他关于“在女人身边害怕”的启示。我怎么才能闯进去让他放松警惕?在我心里，我知道我要进行一场激烈的斗争找出这个经常咬碎受害者的人野性的一面，符合任何一种精神疾病的诊断类别，符合历史上已知的任何谋杀者的分类。马切克信的其余部分平淡无奇，全是在拍马屁，好像他希望跟我谈谈能对他的案子有所帮助。然而我很高兴他写了，我知道的越多他越好。
因为我倾向于划分和专注于任务，当时，我并没有仔细考虑马切克的案子，在我们第一次见面后的两个星期里。当我当我在威斯康星大学医学中心做三年级住院医师时，我的生活一直在研讨会、病人、教医学生之间不停地旋转，而且通常要经历有时像地狱一样的工作随叫随到。
对于一个年轻的移民来说，广阔的中西部充满了一种文化对此我所知甚少虽然我本可以选择在更熟悉的东海岸实习，但招聘人员说服了我这个项目兼收并蓄，全面发展，这是他们真正想要的威斯康辛的女性学生们在校园里举行了抗议活动，要求女性成为医疗行业不可或缺的一部分学校和住院医师项目。
到20世纪70年代，麦迪逊是一个拥有15万人口的进步思想城市被认为是中西部的桥梁。不仅是因为仍然充满了内省文化和广藿香风格的生活方式嬉皮主义，但也充斥着反越战的言论和疯狂的毒品实验和暴力。当我在大学医院，我生活在1970年轰炸的阴影下物理楼。大厅遭到四个激进分子的袭击战争抗议者拖了六桶硝酸铵和燃料将油倒入货车，只会使车辆和车内危险物品爆炸，毁坏了二十六栋建筑。爆炸震耳欲聋20英里外都能听到。多年以后，这一事件依然隐现，而且似乎是一种形式校园和镇上仍然充斥着无政府状态。在学生会，我经常会遇到我的一个精神分裂症患者。如果我犯了忽视他或不承认他存在的错误，他的妄想症可能会导致对抗的场面可能会愈演愈烈，最终以愤怒告终。
我有时会骑上一辆浅蓝色的施文来逃脱变速自行车。在麦迪逊北部一个早已废弃的铁路床上任何火车都要经过32英里长的埃尔罗伊-斯巴达小道，这条小道蜿蜒曲折穿过岩石隧道，穿过松树、糖枫、木紫罗兰和斑点红色花岗岩。
作为那年获得住院医师资格的四位女性之一，我得到了宽容(虽然肯定不被积极招募我的部门和医院管理层所接受)。在各种各样的由于工作勤奋，我被选为委员会主席280名医务人员。医院管理部门甚至发了把一打长茎玫瑰放在一个漂亮的盒子里，送到我的办公室，我把它剪了放在花瓶里。当我把花放在书架上的时候我首先想到的是他们不会送玫瑰，我想知道他们是否知道这是什么继续对付那些四面楚歌、心怀不满的医务人员。
第二天，我和我的行政人员开始了一个程序最终目标是让居民们联合起来，主要是因为最聪明的年轻医生未经正当程序就被解雇了。我们是每周工作100个小时——这是我们全心全意接受的。但我们需要培训、安全以及各种生活质量问题也需要得到充分的解决。自从我们搬去组织被记载在当地报纸上，他们打电话给花店的那天行政官员一定有后悔。最后，在大量的新闻之后报道，政府做出让步，同意采取正当程序。我们觉得我们已经达到了我们的目标，我们放弃了组建工会的想法。
尽管我是一名住院医生，没有多少闲钱，但我搬进了一套迷人的公寓。我感到一种独立的冲动，好像我在这个世界上有所提升。与此同时，我在和孩子气的马切克所面临的挑战，以及如何做到这一点剥去那些亲昵的层。我的任务是到达不受保护的内心深处，让我更多地了解他可能犯下了谋杀罪。
我已经请了布伦宁医生，他是一位心理学家，采访马切克。在仔细研究了罗夏墨迹测试(当时很流行对布伦宁博士和我来说，很明显，马切克对一个非常基础的口腔水平，看到锯齿状边缘的巨大牙齿用一种黑色的形式。口头阶段是西格蒙德创造的一个词弗洛伊德认为，在婴儿出生后的前几百天里，嘴是他主要快乐的中心。马切克的解释其中一些照片传达了怨恨和好斗的态度，可能是因为他觉得自己小时候没有从周围的人那里得到他需要的东西他，尤其是他的父母。这也暗示了马切克可能对他父母的反感(也许是过度感到不被爱)
对那些似乎拥有他觉得自己没有的东西的孩子。这是很有可能马切克被婴儿时期的发展需求所压倒，在口腔时期有严重的冲突。例如，婴儿期是孩子没有体力使用的时期武器，除了咬的行为，是破坏性的。
马切克解释说，他从来都不是大家关注的焦点，他说他觉得自己不够好，很自卑。他对挫败感和拒绝可能是造成这种行为的主要原因他年轻时曾因偷窥被捕。在此外，他的罗夏测试结果表明他害怕自己的男性化身份认同，以及对父母需求的否定。但罗夏墨迹测试只是精神科医生的一个指示。例如，如果你去看家庭医生做血液检查，结果会显示白细胞计数升高，这还不是故事的结局。更多的需要做些检查对马切克来说也是如此，只是我的考试要及格比家庭医生做的任何检查都要耗时可能执行。
我拿起电话，安排了著名的催眠治疗师罗杰·麦金利博士让马切克进入恍惚状态。麦金利会帮助马切克回忆起他不记得的事情。至少通过集中注意力和放松，马切克会更生动地感知他的一些记忆。因为似乎所有凶手的犯罪是针对女性的，我不想自己尝试这个过程，以免在我们调查马塞克的时候被视为潜在的受害者脑海中。毕竟，在恍惚状态下，马切克还是有机会看到的当他开始重温一次杀戮时，他就想杀了我。
麦金利有着令人印象深刻的渊博知识。我们不像朋友那样交往，但我们在一起工作得很好。因为这些周密的计划，我确信这个程序会很顺利的。接下来的几天过得很快，我又一次开车去了沃彭的中央州立大学。当我拐进停车场的时候在令人沮丧的旧监狱医院里，我急切地想知道到底有多可怕记忆埋藏在马切克的大脑里，他的思维过程是怎样的都深深地印在他的脑海里。大多数人认为，当一个主题是在催眠状态下，医生探查潜意识，弗洛伊德说思想是大脑的仓库，储存着人们无法处理的怪异和可怕的记忆。但你永远也进不去无意识的;你可以进入所谓的前意识，在那里可以找到一些与无意识相邻的信息。但患者确实需要刺激才能回忆起前意识。
麦金利从他的奔驰车的后备箱里拖出了一台沉重的卷式录音机，还有一个装满其他设备的箱子，包括电线、麦克风架和麦克风——所有这些都是准备好了的被疑神疑鬼的警卫煞费苦心地检查。麦金利和我在同样沉闷狭窄的房间里安装机器我第一次见到马塞克的那间面试室。犯人被带了进来。仍然和蔼可亲，仍然互相寒暄。没有真正的准备催眠，不用药物，不用打气，不用验血。马切克知道他要被催眠了，他似乎准备好了。长着一副娃娃脸的凶手书面同意接受催眠，但当我们开始时，他有点焦虑，担心人们会停下来偷看她透过一扇小窗户望向他。马切克不不想被人盯着看，也不想成为医院的对象
由于媒体对马切克和他的罪行的大肆渲染，这些流言蜚语不断蔓延。此外，低沉的声音门外的人，包括一名警卫。尽管如此，我们还是继续前进。催眠开始时，麦金利建议马切克想象自己在一片芬芳的三叶草田里，在那里他听到的恼人的声音变成了无意义的噪音那沐浴并吞噬他的美好世界。但是一个恶化了的马切克说他希望自己一个人在地里，一个人远离任何人类的声音。虽然他的身体放松了他的呼吸变慢了，他的思想不知怎么还是很紧张。最后他闭上眼睛，似乎进入了一种全神贯注的催眠状态。
他说的第一句话是简单而有力的命令轻轻地叫了一声，几乎像耳语。
“阻止我。阻止我，”他说，他的声音提高了一点两个简短的音节沉重而神秘。
“会发生什么?”麦金利皱起了眉头。他似乎担心。“停止。”
“你能先告诉我会发生什么事吗?”你要去吗?
窒息吗?”
“快阻止我!”
我们给了他一个关键词，“释放”，来帮助他放松，警告我们让他暂时脱离恍惚状态。但他要么拒绝说出这个词，或者已经完全忘记了。我把他摸了摸脉搏，看到马塞克开始平静下来。麦金利认为和他在一起，他的声音变得柔和而有力。
他的话无疑是直截了当的。
“你想知道你是谁，是吗?”
马切克点点头。
“把书翻回去，你把书翻回去。你是几岁?
现在在吗?”
“七十四”。
马切克开始讲述他的一桩谋杀案的细节他因此被监禁，并最终被判处200年监禁，他残忍地用刀刺伤了艾比度假村的女仆宝拉。他说他是站在教堂外面，他看到了教堂的车道和汽车停在那里。环顾四周后，他大步走进大门，在大厅里徘徊。他把头探进一个又一个房间一扇又一扇打开的门，直到他看到了宝拉。他说的只是凝视她让他感到紧张，“不舒服”，“奇怪”。他他从房间里退了出来，但很快又回来了，觉得“很热”，出汗。马切克记得他的心在“狂跳”。他对…撒了谎宝拉编造了一个故事，说他把儿子弄丢了，这位善良的酒店员工愿意帮助他找到儿子。然后他回避了完整地描述了谋杀过程。麦金利医生试图唤醒他的记忆，以便他能回忆起更多重要的细节。
“你口袋里有什么?”麦金利问道。查询关于次要的物体或事件往往比记忆更能刺激
关于特定场景的问题，或者像“你是怎么做到的?
你杀了她?”
“梳子。关键。钱包。球。”
“刀在哪儿?”
“扔掉了。”
“你为什么把刀扔了?”
“血液”。
“你知道那把刀是怎么流血的吗?”
“没有。”
“你想知道吗?”
“害怕。
马切克犹豫了一下，但接着解释了他是如何在安静的伊利诺伊州麦克亨利镇的一家五金店买到一把双刃刀的，那种下班后在当地银行和小姐聚会的小镇麦克亨利高中的选美比赛。马切克去了喝，在一个不知名的休息室点了两杯苏格兰威士忌和水夏威夷主题。(马切克不酗酒，但偶尔参加社交活动饮酒者;没有连环杀人犯吸毒，酗酒，甚至吸烟。)喝完酒后，马切克的下午仍然不太充实。
“我，我，我离开了，上了车。我要开车回家，但我没有。
汽车掉头向旅馆驶去。”
他形容这辆车就好像它有了自己的思想，被改造了变成了人类，好像它控制了他。连环杀手一般都认为事物具有人，就像有时候他们相信人是没有感情的东西。马塞克踱回旅馆，然后找遍了所有房间女服务员。在其中一个房间的浴室里，他发现宝拉还在工作，擦地板，也许是她的第十五个工作日，而他面对那个可怜的女人，她还跪在地上。当她想离开，他挡住了她的去路。当她再次尝试时，他关上了门，所以几乎没有机会出口和逃跑。
“我说，没关系，没关系。你不必担心。嗯。然后我摸了摸她。在她的胸前。”
我们俩都不知道到底发生了什么事。我坐在一个距离马切克几英尺，监视着他。我注意到他的右手开始移动，慢慢地从桌子上抬起，然后左手开始了也要上升。他的脸变红了，呼吸加快了。除此之外，他看起来完全正常。那时，马切克把沉重的麦克风从架子上拿下来，放到他的右边的手。他紧紧抓住它，把它举过头顶。这是其中之一那些超现实的，奇怪的闪光，一切似乎都变慢了。我应该我本想跳起来走开，但我被困在了那一刻。马切克自己没有发出声音，但麦克风却轰然倒下了。他的右手掠过我的脸，然后又移开，停了下来重重地打在他左手的小指上。声音破裂了。回荡在房间里。但马切克并没有受伤，仍然活着在恍惚中。从警卫到麦金利，每个人都相信马切克不需要戴上镣铐，他是一个愿意戴上镣铐的和善囚犯与我们合作。我们觉得戴上镣铐会妨碍马切克从回忆中走出来，而马切克确实已经进步了。
麦金利医生从未经历过这样的反应，他现在看上去又担心又困惑。马切克到底出了什么事不应该发生的，不可能，也不可能。在催眠过程中人们的行为应该更受控制，而不是自发的。很明显，马切克的脑子里出现了混乱，他可以把它表演出来。
我们吃了一惊，甚至惊呆了——但我们必须保持我们的镇静。我们几乎是死记硬背地继续着，我们的训练接管了一切，直到我们把马切克从恍惚状态中解救出来不幸的是，马切克没有关于咬人、强奸和仪式化地割伤宝拉的事。
当我们离开设施时，我们看了看马切克用麦克风只是一个失常。但是，当我走着的时候，马切克摔下麦克风的画面又一次进入了我的感官到车上。我在脑海里又重演了一遍那一幕。在马切克投掷之前在麦克风下面，我无法察觉出任何有问题的迹象。我的意思是，我是一个直觉很强的人在我的日常工作中遇到了精神病学。大多数时候，我会得到一些信号，表明事情并非如此顺利。在这种情况下，我会改变策略或以一种非常规的方式提出问题，改变我的语气，使用更安抚和吸引人的词语。
当我和别人一起工作时，就像这次一样，我会悄悄示意他把马切克从恍惚状态中带出来。但马塞克的爆发完全出乎意料。没有警告，也没有改变语调变化，脸上没有奇怪的表情，绝对没有暗示了暴力即将发生。虽然我相信马切克的情绪不会再爆发了，我决定这么做下次让麦金利带个小一点的卡式录音机来，一个带着一个几乎没有重量的塑料麦克风——以防万一。
当我和狼狈不堪的麦金莱分手时，我希望在催眠状态下，马切克不会再变得如此无拘无束了。在在回家的路上，开车经过玉米地和奶牛场，我说服自己相信了这一点。我查了马切克1967年以来的犯罪记录和家族史发现自己和父亲关系不太好，他的父亲性格粗暴，事业有成，一个白手起家的人他的啤酒厂让他的家族中上层阶级的存在。他非常严格，很少允许到目前为止，他对所有的家庭成员都采取了身体上的控制和纪律。他的打击。他打了。他打了一拳。
直到儿子和妻子生活在极大的恐惧中。
根据伊利诺伊州警方的报告，马切克的犯罪开始得很早。作为他是郊区埃尔姆伍德镇文法学校的一个小男孩，在伊利诺斯州，马切克因为偷邻居的内裤而被捕晾衣绳。他一拿到药，就咬裤子的裤裆。尽管表面上看，这不是性行为。相反，它有更多与仍然像婴儿一样的马切克享受触摸、感觉和气味有关裤裆是用柔软的棉布做的，避免了粗糙的内裤的其他部分都是棉花。这是一些连环杀手喜欢的要做的事情。约翰·韦恩·盖西把他母亲的内裤放在一个纸袋里，然后把它们藏在门廊下，经常带它们出去抚摸它们寻求安慰。你可能会问，为什么不去触摸或咀嚼t恤呢?一个t恤不像内裤那么柔软。
1966年，马切克的父亲在医院接受高血压治疗时死于心肌梗塞。没过几个月，马切克曾因偷窥癖、偷窥癖等事件被捕晚上，他会拿着一个小型手持望远镜站在窗边，看着里面熟睡的女人。随着时间的推移，马切克的罪行变得越来越暴力，包括殴打妇女的指控。
1974年，与他同住的女友的女儿被发现死在一个加热垫上，被烧到她可怜的程度尸体看起来就像一根破肠衣的香肠。马切克从未被判死刑但我认为是他干的到1976年，我相信他已经谋杀了八个女人，尽管警方已经他只承认谋杀了女佣。在所有这些例子中谋杀或袭击是残忍的，性的，暴力的，包括事件刺伤，溺水，勒死，肢解，咬人，或者恋尸癖。
第二天早上，我们再次聚集在沃彭，这一次在二楼的会议室里，有一个巨大而宽敞的房间身高5英尺4英寸、体重192磅的马切克看起来并不显眼，很小。他又一次解开了脚镣，独自坐在一张锃亮的橡木长桌旁等着。门外有个警卫，我觉得很舒服，很专注，和准备好了。
马切克从未试图杀死一个男孩或一个男人。他更喜欢杀人女性。就像药物滥用者有他们选择的药物一样，马切克也有他选择的谋杀对象。
当麦金利引导马切克回忆这些令人不安的事件时，罪犯在催眠状态下保持放松，一切似乎都很好。在一个几分钟后，马切克开始记起更多的事情。他站在那里，手里拿着打火机油，打算烧毁他周围的一切来掩盖他的踪迹。正如马切克所说注意他在洛斯曼公寓杂物间放的火他说他翻找了一根火柴来点火。在内心深处，我觉得这很奇怪，主要是因为马切克不是个傻瓜人;他当然知道一小罐打火机油就能引起一场不会持续也不会摧毁犯罪的烟雾之火现场。但当我考虑这个问题时，有些事情发生了变化。
“唔!”马切克的呻吟声刺耳。他显然很不舒服，紧张，满头大汗。
“这很伤我的心。火!”马切克大声说，他感到极度痛苦，
他沉浸在火焰中，他能感觉到火焰在鞭打他的皮肤。当我看着马切克的时候，我觉得他开始存在于过去，一个我们可能无法用催眠来控制的过去。
“啊!!!他吼道。一直挂在他身边的双手攥紧拳头，然后用左手抱住右手。这是再次发生!麦金利显得有些惊慌，松开了领带。
马切克在火中烧伤了他的手，他看到了火光，就像母亲被谋杀的可怕时刻一样清晰，女儿发生了。我打量了一下我们周围的房间。当然，那里什么都没有改变。没有人进来，连警卫也没有，没有任何人，温度也一样。然后我的目光聚焦，在马切克的手上。在他的手指上，我看到了像硬币一样大的红色水泡
从他脑子里经历的地狱中解脱出来。我仔细检查了所有的一切，环顾四周，确保外面没有人
热源——一根隐藏的火柴，一个口袋打火机，一支香烟——热量。在那里是什么都没有。我被一件几乎是超自然的事情吓坏了。必须立即采取行动。我们打断了他的恍惚状态
对马切克说:“我们休息一下吧。”我一直盯着那些水泡留在他的手上。在那一刻，我选择结束任何进一步的催眠过程。整个过程已经瓦解，继续下去的风险是巨大的。马切克可能会失去控制，成本也可能完全侵蚀了他脆弱的精神状态。或者他可以攻击监狱医院里的人强迫当局把他关进去隐居在不被人看见的地方，结束了我的科学研究
研究就像刚开始一样。当时，我不得不承认，马切克可能从未被充分催眠过。有那么一刻，我怀疑他的大脑是否有一部分是有意识的，就像他一样控制着我们我们相信我们正在探索他的思想深处。在沃彭州立医院的限制下，我开始明白，只要我和连环杀人犯一起工作，我就走在剃刀的边缘上。因为很多事情都可能出错，我觉得如果我走错一步，我可能会被撕碎。发生了一些完全超乎寻常的事情我所学到的或经历过的领域。我们在徒步旅行，进入未知的世界，在那里并不安全。我确实从西格蒙德·弗洛伊德1905年写的一句话中得到了安慰:“没有人喜欢我，召唤出那些半驯服的恶魔中最邪恶的人类的乳房，并寻求与他们搏斗，可以期待在斗争中毫发无损。”我相信发生在马切克与时间边界的悬置有关。如果你
想想看，当马切克专注于重新体验他的过去时谋杀，时间不再存在。回到那个痛苦的时刻当他的生活在三维空间中重演时，马切克能够像在现实生活中一样重温他的恐惧。他还是没有有一支烟给自己烧。他什么都没有。他回来了在过去，好像什么都没有改变，他的手是，因为所有的意图和目的都付之一炬。我已经提过了大脑的一部分叫做前意识，是大脑中存储无意识但可能存在的心理内容，就像可以恢复的记忆。但它们离得不够近，无法立即开采。前意识也可以包括暗示记忆——痕迹、部分、片段，而不是整个记忆本身。正如我提到的，你永远无法进入无意识，根据理论。但在这个界限内是否存在某些东西墙的渗透性很强渗入到意识中病人吗?人脑的哪一部分能让人来回走动偶尔可以自由地从意识到前意识从餐厅到厨房?我认为这是一个非常不固定的界限对连环杀手来说，你无法分辨什么是实时的。所以是为了马切克，以及其他许多人，他们会谈论这些零碎的记忆，却要经过几十个小时的探究。
为了我们自己的安全，我们叫了两个年轻的卫兵来带走马切克走了。我叙述了刚才发生的可怕的故事。“真正奇怪的是他手上出现的水泡。看一看，”我说。一个警卫看起来目瞪口呆，但他不相信自己说的话看到的。说服这些把一切都看成非黑即白的人，而不是灰色的阴影，几乎是不可能的。一阵混乱之后，他的脸上露出了愤怒的表情。“你到底在干什么?”你就是个骗子!这都是假的。假的。”那看守说，这是你自己造成的。你烧了他的的手。你想让我们相信这些?你满嘴废话。”有些人会问，如果这真的发生了，那他的手的照片?但让摄像头通过安检会很麻烦不可能的。我认为会议的录音已经说明了一切。虽然我肯定这消息传到了局长那里，我从来没有听到过他或其他监狱官员的消息。我相信他们不想让外面的人知道我们在和马切克谈话，他们也不希望这个不可思议的故事泄露出去更远的地方。