一
星期二上午十一时许，忙碌将近一个上午的璩东才终于闲暇了下来，于是坐在办公桌前，在电脑中查看微信。一条作者信息映入了眼帘：“璩主任，你好啊！有一件事咨询一下。我有个亲戚要自费出版一本文集，约15万字，其中小说18篇，散文25篇，诗350首。已找了丹霞出版社，对方报价2.2万元。你看靠谱吗？”
璩东才知道有这家部委所属的出版社，于是回复道：“该社是正规出版社，请注意核实一下联系人身份，以免上当。至于报价，是很便宜的，可以接受。在我们开物社，目前出书是10万元起价，这本书在我社出，至少要10万元。但这样低的报价，出版社通常不会对文字认真把关，书稿中的问题，编辑未必能发现，因此，请作者在交稿前，多看几遍书稿，尽量消除差错，毕竟电脑输入，打错字、选错字是很常见的，切勿指望编辑。”
微信发出不久，作者就回复道：“谢谢！我已转发亲戚。”后面跟了一个欢快的“OK”表情包。
近年来，自费出版现象日趋增多，璩东才受到的询问也越来越多，原因很简单，他从事编辑工作，熟悉出版行情，经他这个业内人士确认，询问者及其背后的作者心里踏实。
自费出书，顾名思义就是由作者承担出版费用，由出版社负责编辑出版。
之所以自费出版，是因为出版社不看好该书的价值，认定该书没有市场，读者稀少，甚至只能供作者自读或赠送亲友雅正。
虽然有些专著也须由作者单位提供出版经费而出版，称为“补贴出书”，提供的出版经费也称为“补贴”，但其与自费出版却有着本质的不同。需要补贴的原因是经济问题而非水准问题。这类专著往往读者面窄，一般只能销售几百册，出版社不能靠卖书维持生存，只能要求作者方提供补贴，保证出版社得到合理的利润，维持正常的运作。“补贴”一词也很贴切：从经济上给与帮助，称得上是妙手偶得了。
这些专著尽管读者面窄，内容却大多过硬，是各种学术领域的一座座里程碑，是知识的淬炼，传世的精品，国家级图书奖图书的主要来源，虽不畅销却是常销，拥有世世代代绵绵不断的阅读者和研究者。
这类专著多是精心组织的，也不乏出版社策划的，组织时就考虑了出版费用，或是预算有出版经费，或是纳入项目经费，以保证图书顺利出版。
这些图书对出版质量的要求也往往很高，最初是重视编校质量，追求内容准确无误，成为优秀图书；后来随着经济发展，对装帧质量也提高了要求，注重图书庄重精致，使图书文质彬彬，秀外慧中，成为书中君子。因此，这类图书经费殷实，出版社也有丰厚收益，且有机会收获各种奖项，自然乐此不疲。当然，出版社也要比出版一般图书付出更多的精力，需要选配优秀编辑出版人员，提出更高的标准，增加质保环节，如加审、加校，选择高档印刷厂等，尽力满足作者，铸就出版社品牌。
自费出版，是时代发展的产物，随着物质需求的不断满足，精神需求不断萌生，越来越多的人有了出版作品的渴望，既展示自己的风采，也雁过留名，为自己留下一痕永不磨灭的印记，因为按照规定，凡有正规书号的图书，国家版本图书馆是要永久收藏的，确保其不失传。自费出版拓展了图书弘扬文化、传播知识的功能，为每一个人圆了出版梦，开通了一条蹊径。
自费出版的作者，都是首次出书的，出版有著作的，无论是科技类还是文艺类、生活类的，都不会自费出版，因为已圆的梦是就不会破灭，没有破梦重圆的问题。
对于很少有人看的自费出版图书，却要花费与其他图书同样的精力，经由同样的出版流程，一些编辑颇有微词，以为不值得；有些编辑则不以为然，认为既然是正规出版的图书，就应遵守国家图书质量管理规定，满足合格品的要求，这是我国图书出版的基本要求，与读者多寡无关。璩东才赞同后者。
下午上班，璩东才在编辑室里说起了上午作者询问之事，引发了一番议论。顺着自费出版的话茬，有的说道，如今的书，百分之七十是可有可无的，有的说，现在的书稿，写得越来越差，这样的书，不出也罢。
卿若嫣却不以为然：“知足吧。有人肯写书就不错了。你看人家00后，不结婚，不生育，不买房，不加班，整顿了职场，到了他们当作者的时候，人家连书都不写，我们没书可出，还有什么用？等着被整顿，喝西北风去吧。”
邰志远附和道：“卿姐说得是。如今好多书都在网站上发表，不仅不花钱，有的还能挣钱。网站发表，和纸质出版，有什么区别？同样有书号。万一作者哪天想开了，不找出版社花钱当冤大头，而是直接在网站发表，那我们可就惨了，没准儿就真被整顿掉了。”
卿若嫣和邰志远都是90后，编辑职称，对快速变化的环境感受更敏锐，更富想象力。一番话，沉默了满屋子的嘈杂。
蔺颇是80后，副编审职称，脚踏现在的同时，也能回望过去，思索了一阵后，率先打破了沉默：“没那么严重吧！网络出版物，评职称是不作数的。想评职称，还得找出版社出书。”
大家猛然醒悟了过来：出版的图书还有评职称等功效呢，它是业绩白纸黑字的记录，是作者、出版单位实力的标识，是各人晋升、单位评级的强力支撑，有着无可替代的作用。
气氛重新活跃起来，大家纷纷自嘲道，是啊，我们是有些杞人忧天了。
蔺颇接着说道：“网站上的东东，都是些小说、散文、鸡汤什么的，没有科技著作。我们是科技出版社，网络出版，跟我们没几分钱的关系，我们的前途是光明的。”
大家赞同这个判断，对前景充满了信心，气氛越发活跃了。
璩东才是上世纪80年代入社工作的，经历了出版社从事业单位到企业单位，出版门槛从“王谢堂前”到“寻常百姓家”的转变，感受了出版工作与时俱进的酸甜苦辣，见证了出版业的发展足迹。触景生情，悠悠岁月宛如昨天，一帧帧滑过脑际。
二
开物出版社是一家科技出版社，坐落在BJ市HD区。
该社历史悠久，其前身可追溯至上世纪五十年代中期，经过多次嬗变，演变成现今的社名和出版格局。
璩东才是开物出版社的五朝元老，1987年大学毕业就入社当了编辑，经历了五次领导层的更迭。
同期入社的编辑，半数以上陆续离开了出版社，或是为了解决两地分居问题，或是谋求新的发展，如留学、考研，或升迁到其他单位，留下来的，自然也各有理由，或安于现状，或没有好的去处，璩东才的守望，则是出于对编辑工作的热爱，以及伴随辛勤耕耘而取得的造诣和职务、职称上相应的收获。
生活中往往有这样的现象：先入为主。预先的认知，塑造了第一印象，进而决定了未来的走向。比如一个女孩儿，美丽温柔，身材苗条，身高中等偏下，肌肤微黑，为她介绍男友时，如果说她长得漂亮，身材姣好，男孩儿与她相见时，满眼所见，都是秀色可餐，就会视她为一笑一颦尽态极妍的女神、梦中情人，由此倍加珍惜，小心呵护，如果女孩儿也相向而行，就很容易成为眷属；如果将她介绍为长得黑，个子小，男孩儿眼中的她，就是一个个子矮，皮肤黑，寻常的女孩儿，就会心有不甘，有一搭无一搭，多半不会再有下文。
璩东才对于编辑认知，来源于入社不久，在新编辑欢迎会上，时任总编辑李思谷对编辑价值的阐释。
当时，由于每年分配来的大学生较多，有时多达六七人，社里很重视，每年都要举行新入职编辑欢迎会。参加会议的除了新人外，还有社长、总编辑，新人所在编辑室的领导和编辑代表。
这一年新分配来的编辑共4人，都是男性。除了璩东才，还有杨武、刘江波、鲁友山。
为了活跃气氛，欢迎会采用座谈会的形式，每位参会者的桌子上都放有茶水、水果、干果、糖果等，大家边吃边听边谈。
会上，社长赵明远回顾了出版社光荣的历史，介绍了取得的辉煌成就，展望了计算机时代美好的未来。
赵社长激情四溢的讲话，听得璩东才等人十分振奋。赵社长美好的设想，有业已走进出版社的计算机的强力佐证，极具说服力，令人憧憬并深信不疑。
总编辑李思谷也发表了讲话，对四位新编辑表示了欢迎并寄予殷切的期望后，便从文化高度阐述了编辑的作用。
李总编说：“新来的几位就要当编辑了。那么，什么是编辑呢？有人说，编辑就是改改错别字。这话固然有些道理，但视野太窄。也有人说，编辑不就是别人种好了麦子，你们往下割吗？就是更小看编辑了。”
见新人听得专心，老编辑面色自豪，李总编深受感染，不觉地提高了声音：“其实，编辑工作哪里会是这样简单？如果这样的话，国家就不会给编辑系统设立正高级职称了。在座的老编辑都知道，编辑的职称分为助理编辑、编辑、副编审、编审，编审是正高级职称，和教授、研究员一样。如果只是改改错别字，甚至是割麦子，能给你设正高级职称吗？要知道，工程系列的最高职称是高级工程师，是副高级，相当于副编审。有比较才有鉴别，从职称设置上，就足以看出编辑的重要性。”
李总编接着说道：“老编辑常说，自己的工作就是‘为他人做嫁衣裳’，听起来有些牢骚气，却道出了编辑工作的本质：将作者的书稿变成了供人阅读的精致图书，如同裁缝师傅将一块布料，做成美丽的婚纱，定格在婚纱照上一样。在座的老编辑都做过很多嫁衣裳，有些还获得了各种图书奖，我本人也没少做，而且做得还很过瘾。”
李总编形象而风趣的话，不时引发了阵阵笑声或微笑点头，会场气氛很是活跃。
李总编继续介绍道：“编辑虽然是近现代伴随杂志、图书出版业的兴起而诞生的职业，看似一个新的行当，但从本质属性来说，那历史就悠久了，可以说贯穿了文明史的始终。春秋时，孔子就整理了《春秋》《诗经》。啥叫整理啊，所谓的整理就是将两书从以前的样子变成了我们现在看到的样子。这不就是我们所做的编辑工作吗？《春秋》如此，《诗经》如此，其余的典籍，《尚书》也好，《周易》也罢，不也是经由了不知姓名的其他古人之手，流传到现在的吗？如果少了他们，我们能看到流传至今，能够读得懂的古籍吗？由此可见，编辑远非改改错别字那样简单，她是文明的助产士，文化的接生婆，做出了巨大的历史贡献。”
李总编的醍醐灌顶，引起了深深的共情，大家都信服地看着他，不断地点头，陶醉于自己的崇高使命。
李总编也为大家的共情而共情，接着说道：“可以说，孔子是我国最早的‘编辑’，如此算来，我国编辑的历史就有两千五百多年了，是一个古老而崭新的朝阳行业。”