那是动荡的一年，因东突厥斯坦恐怖主义袭击，新疆局势很不安定。
9月，我如期到达，生日在旅途中度过，背着旅行包走在层层排列的维和特警中间，我感觉自己就像一个战地记者。
四面八方人心惶惶、戒卫森严，肃静中像随时都会迸出接二连三的暴恐。
赶往布尔津，十多个小时的车程，第二天清晨到达。这其间穿越准噶尔盆地，盆地中盛着一片长有一簇簇灌木丛的古尔班通古特沙漠，这是北方的沙漠，在清晨的微光中，阴冷幽蓝。
到了布尔津，没有像同行一个脖子上挂着单反的外国人那样马不停蹄直奔喀纳斯，我决定先在这小城住一天，逛逛这里，稍作休息。
布尔津简单，干净，北疆因多是哈萨克族人，气氛相对安宁。
夜晚，在有些冰凉的晚风中逛街，买些生活用品，在酒店整理休息，第二天一大早，前往喀纳斯。
三至五个小时的车程，跟着群山起伏，到达喀纳斯，一下车就被一大群疯狂的中年男人热烈包围，挤挤攘攘，人多口杂，都在推荐自家的木屋，他们是做租赁木屋生意的当地人。
我选择了一位皮肤黝黑、笑容忠厚的中年男人，跨上他的摩托，直奔他家的木屋。这位房东先生的眼睛总是笑弯弯的。
到了他家的木屋，前后两座，前面是大木屋，房东夫妇住，后面是小木屋，连着厨房，游客住，这座小木屋建在一棵老树旁，低矮，不规整，很简陋，从土里微微隆起，就像一座稍做了修饰的河狸巢穴。
夫妇俩祖籍青海，父辈援疆来到这里，热心实诚。
不过小小的河狸巢穴还是被不择手段地塞入了三张空床，我已事先声明这里只能我独住，夫妇俩迫于形势导致游客寥寥无几也就欣然答应，于是我开始一个人周游喀纳斯的美丽却寂寥日子。
第一天没去著名景地，我看中了河狸巢穴后的这座小山，即兴攀登，一大早，空腹，没带水，因为它从山脚下看上去就像一个坡，以为走两步就到了，结果爬到半途就已坚持不下去，真实的它比视觉上的它要陡峭、高大太多。
第二天吃饱了饭、带足了水再次上山，这次顺利，可爬到山顶发现它连着一座更高的山。于是决定再登上这座山顶。
到了山顶，发现它又连着一座更高的山，更高的山连着另一座更高的山，大地真是惊喜不断，这就是山脉。
终于登上这里最高的山顶，远处只有对面的雪山比它更高了，我气喘吁吁，精疲力竭，心想也许我是第一个到这里的人，且这次不断攀登真是不易，想要留下一处标记作为纪念。
我往前走去，在悬崖边看见一座用石块堆起的石堆，这是到过这里的人堆起的纪念碑，像座小塔。原来已经有这么多人到过这里，都知不易，留下纪念。
我捡起一块长石片，放在塔的最高处。
山上空荡寂静，只有强烈光线、风、我的喘息声、吞咽声、齐膝草丛中怪叫振翅发出警告的奇异大昆虫。
每天白天我外出游玩，夜晚归来，趴在床沿借着微弱昏黄的灯光记录美好风光，入睡前，女房东会来细心地询问：“小伙子，还有啥需要不？没有我就去睡了。”
“没有了，去睡吧。”我低下头，继续写作。
每天如此，一个人穿行在喀纳斯，自由无束，却也有些寂寞，不过我是来办正事的，内心也就充实。
直到有一天，也是我正趴在床边写字的时候，女房东已在我门前鬼鬼祟祟徘徊了一阵，过了一会儿，她终于敲了敲我的窗，欲言又止，“小伙子，你睡了没？”
我看了看头顶歪歪扭扭、有气无力垂着的裸灯泡，“还没有，什么事？”
“嗯，是这样的。”她有些不安，“我想和你商量个事……”
“怎么了？”我起身去开门。
“刚刚又到了一位小伙子。”她顿了顿，“也是从北京来的，刚刚到的，小伙子累坏了，你能不能和他一起住？就一晚，他明天就要走……”
我推开门，这个人就是托克逊。
托克逊原名Alex，父亲是德裔美国人，母亲是香港人，从小便学习中文，粤语也非常流利，比我大两岁，目前在纽约一家年轻的人文杂志社担任摄影师，与我一样，他也是因为一张照片认识了喀纳斯，这次与其他几个摄影师被指派到新疆，他主动提议负责喀纳斯地区的采拍，此外，他还准备以个人名义出版一部关于这里的摄影集。
我当时眼睛一亮，我也正在准备一部游记集。
两人迅速打成一团，最左边的床上放行李，我睡在中间，托克逊睡在最右边，我们半卧着彻头彻尾地聊了一个晚上。
至今仍然清晰记得那次聊天，聊到最后，两人都盘腿坐在床沿手舞足蹈。
托克逊有一头棕黑色的小卷发，贴头皮时就像利索的古罗马人，眉目深邃，鼻梁挺直，看上去像一个外国人，但说起话来却是一个地地道道的大中华人，虽然带有一些港台腔，在北京待过一段时间，儿化音也运用得驾轻就熟，很有语言天赋，更可贵的是，他是一位话痨，与我一样，不讲则已，一旦遇到志同道合的朋友，无遮无拦。
他与我还有太多相像的地方。
我出生在一个地质勘探部队，这个部队由天南海北的人组成，在过去很长的一段时间里，它就像吉普赛式的游牧民族游走于全国各地。我是北方人，却出生在南方，可我们的生活习惯却一直遵循北方传统，我们生活在一个封闭的单位中，都不会说方言，我们自己有学校、医院、工厂、印刷厂，似乎是自立根生，只是“借”了别人的一块地。我们走出去与当地人简直格格不入，一开口便暴露了身份来历。
所以我们对“故乡”这个词都有一种迷茫感，我们都不知道自己究竟来自哪里，属于哪里。
托克逊也不知道故乡在哪里，他从小就在生活环境的不断变动中成长，在香港出生，在广州住过，七岁那年被接到美国，十八岁去欧洲游学，他也不确定将来会在哪里长期定居，内心中的不安定感总是在不断催促他去更远一点儿、更多不同的地方看看，去试着寻找归宿感，去寻找一种叫“家”的感觉。
我们都是一样的，都在寻找那个永恒稳固的家。
“孤独感就像一个找不到家的小孩，一路上风雨兼程，隐约知道也许哪里都不是家，或者家就是脚下的这条路。”
“这是一条漫漫的长路，不然人何必要一生。”
那次聊天，我在稿纸上写下了这两句话。托克逊接过去看，“对，就是孤独感。人永恒的孤独感。”他说。
以至于后来我们在聊到新疆地名时，托克逊突然说：“嗨，帮我想个新疆名字吧。”
“‘托克逊’，怎么样？”
“‘托克逊’？为什么？”
“‘逊’这个字很有意思，你看，把它拆散，行走的小孑。”我拿着笔在纸上一个个指给他看。
“噢。”他恍然大悟地点点头，“那‘托克逊’是什么意思？”
“这是一个新疆地名。”
“嗯，我可以用它做我的笔名。”
“你也有笔名啊？”
“是啊，我也很喜欢写作，我出过一本关于黄石国家公园的摄影集，里面的所有文章包括文案都是我一个人搞定的。”
“下次我可要见识见识。”
“没问题。”他笑了，“那你有新疆名字吗？”
“阿里木江，一个维族名字，我挺喜欢，但是太大众了。”
“你也起一个地名吧。”
我想了想，“赛里木，我喜欢，一个湖，很美，我就叫‘赛木逊’吧！”就这样随意地定下来，“也可以做笔名。”但是从未用过。
我们的心中都有一个小孩。
除此之外，我与托克逊也都是不折不扣的理想主义者，都是积极的冒险狂，狂热的探险爱好者，我们想要环游世界，想要在雨林中穿梭，在沙漠中开车，去南极，去航海，去各种各样人迹罕至惊险刺激的地方，如果有可能，我们还想要漂浮在宇宙中慢慢探索。
而且我们都是混血，当然，我是混省的。
于是接下来的每一天，我们都会结伴在这圣地探险。我们的着装精练，我一件白T恤塞进牛仔裤，托克逊一件格子衬衫配马甲，同时戴好墨镜，每人手上拎着一个单反，潇洒帅气地走出河狸巢穴仿佛人手一把机枪。
附近村民纷纷侧目，我们用墨镜反光扫射。
喀纳斯是西伯利亚物种分布区，拥有北欧景色，西伯利亚松、欧洲山杨、云杉、冷杉、白桦此起彼伏，九月到十月是这里最绚烂的季节，大片大片的森林开始变色，赤橙黄绿，配上淡薄荷色的河水与蓝绿色的喀纳斯湖，炫目得如同传说中遥远的神话世界。
因此这里吸引了很多摄影师，在这旅者萧条的一年，来到这里的大多都是创作者，一大清早起床外出的，都是背着或端着巨大长焦镜头与超广角的摄影师或摄影爱好者们，彼此也不打招呼，都沉浸在自己的世界里。
在他们眼中，我们也是一样。我与托克逊彼此拎着相机，走在沿河而建的木栈道上，这条长长的木道一直通向喀纳斯湖，人在上面走，一面是河水或湖水，一面是森林，水中偶尔有漂亮的水鸟在打转，林中叼着松果的松鼠时不时上蹿下跳。
“看那儿。”托克逊指着一只被我们惊扰而快速逃窜的松鼠，这只松鼠逃到树背后还不时地将小脑袋探出来打量我们。
而我正在全神贯注地拍摄一只停留在枝杈上的松鼠，这只松鼠一手抱着松果，一手撑着树干，面朝我，姿势极美，一动不动。
“它为什么不动呢？”我一连拍了很多张，变换了很多角度，甚至走到离它很近的地方，可它依然不为所动，像是雕塑。
等我们离开后，我再回头看它，它却已消失不见。
有时很想成为这森林中的一分子，我们路过林间一棵折断了的大树，这大树只剩矮矮一截，远远看上去就觉得像是一张天然的圆桌，上面可以摆上葡萄酒、餐盘、果蔬、面包，它非常平整，浑然天成，我甚至想，当没有人的时候或天色渐晚，森林中的动物们会不会聚集到这里就餐或开个会？
这森林总是让人异想天开。
走着走着，走到了湖畔，伟大的喀纳斯湖静静地平铺在眼前，在人们发现它之前，它一定比现在要美上无数倍，那时湖面上没有游艇，湖边没有木道，没有兴建的游客设施，没有烟头也没有吵闹。但是我们又何以能想像到它的美。
人的欲望与慈悲纠缠鏖斗世世代代。
“哇！”托克逊兴高采烈地走过去，“到了！”
随即到了他一顿抓拍大展身手的好时候，我们就这样一路拍拍停停来到了越来越静谧的地方，湖的深处。
这木栈道修得实在是太妙了，奇妙之处就在于它能让你的心境也渐渐地静下来，非常适合思考。可能真正的原因还是因为美丽的大环境。大自然总是带人们进入那片最原始却又是最本真的奇幻境界，它带着人们的心回到了赤诚。
于是我们都沉默了下来，脚步也慢下来，像是闲庭信步，我走在前面，伴着鸟鸣风声，大片大片的灵感与体悟在脑海中铺陈开来，我深呼吸，有很多刹那都想要永远留在这里。托克逊走在后面，望一望林中的蘑菇，不时走进林间蹲下观察。
“嘿，赛木！”托克逊顺口地这样称呼我，指着一只野蘑菇对我说，“你看它是紫色的。”
“一定是有毒的，像一个大电灯泡。”
走在这里，无言地思忖着心事或是与友人轻谈几句，感觉真是美好、安然。
我们沿着木栈道翻山越岭，走上长长的阶梯，像通往云端，路过一片草海，黄绿色仿佛无边麦田，路过古人留下的岩画，想从这些被记录下来的动物形象中寻找到水怪的模样。
不过前方走不通了。再往前是核心保护区，为最大程度地保护这里的生态环境，狭长蜿蜒的喀纳斯湖后大半部分不对游人开放。
据说那里面有许多野生动物，狼、棕熊、驼鹿，传说中的水怪也经常在那儿出没，那里一定是云烟缭绕极为原始的自然环境。据说那里有一座大雪山，山下密林丛生。
“我一定要去那里！”回到住处，我激动地打着响指说。
“我也是！”托克逊与我一拍即合。
不过，“小伙子们……”房东大妈畏畏缩缩地站在门边，说，“我还要麻烦你们一个事……”
“又有一个从北京来的小伙子？”我敞开腿坐在床沿说。
“不是，是上海来的。”大妈义正词严地纠正了我。
“我们已经没有地方放行李了。”托克逊走到门边，手肘支在门框上，大拇指朝后指了指一床的凌乱物品说。
“这样吧，这张床我定下来。”我说。
后来我们离开喀纳斯，结清了全部床费，并且将剩下的食品留给房东，女房东很感激，请我们吃她特意制作的点心。
那天合上门后，我与托克逊铺展开地图，查找相关资料，你一句我一句，为进入秘境做足准备，第二天大清早便出发。