现在，我的面前有一个跟我跟我差不多高的、用纸做成的大白菜，上面涂得绿绿的，打眼一看就知道，这是一颗白菜。我跑过去，抱起来，在身前摇摆两下，再放下。当然，跟我一起做这个动作的小女孩有五个：这个舞蹈是由六个小朋友一起完成的，我是其中的一个，在最边上。接下来，我得往前跑几步，快跑过去，抱起一个硬纸做的大葱，举过头顶，在脑袋前晃几下，放下来，然后再跑回来，跑过刚才抱过的白菜，再多跑几步，到红地毯的边缘，摆一个姿势，这舞蹈就算是完成了。
因为是学前班的舞蹈汇报表演，来了许多家长，长方形的地毯外站满了人。我们表演完了，其他小朋友都跑去找自己的妈妈。她们穿得整齐，化着浓妆，一副来参加庆典的样子，对她们来说，自己六岁的孩子第一次参加学校组织的舞蹈汇报演出，是自己人生中的大事：孩子已经从牙牙学语的婴幼儿转变成为智勇双全的儿童，是一个质的飞跃，也是之前几年辛苦养育孩子的成果，而这开学不久的舞蹈演出，便是展示成果的绝好机会。也就在这个时候，我深切地感受到自己跟其他小朋友的不同：他们的家长都来了，而我的爸爸妈妈，却因为工作的原因，没有办法赶来看我的演出。这样说起来，我真是不幸，看着其他小朋友在演出完跟自己的父母聊得开心，分享刚才跳舞时激动的心情，我开始怀疑，我的人生，是否会跟大家不太一样，而我这样的担忧，在下一秒就得到了答案。
“你是谁呀？叫什么名字？是哪个班的呀？”
一个敦厚的女中音传进我的耳朵，我抬头一看，一个短头发的中年女人站在我面前。那个时候我很小，看不出她的年纪，但她的头发没有几根白的，推测她应该不算老，可她眼角的鱼尾纹又立刻告诉我，她的青春已经开始流逝，也不知道还剩下多少。那个时候，女性开始流行穿西装，她穿了一身，是灰色的，带着草绿色和黄色的暗纹，不仔细看，是看不清楚的。我敢这样说，是因为那个时候我站得距离她很近，脑袋几乎快要碰到她的膝盖。当然，在这里，我不得不感叹一下，她的腿真的好长，而且很直，腰很细，棱角分明的直角肩让她看上去更加挺拔。我不知道她有多高，但我只抬眼看一下她身体的轮廓，便可以目测出她比我的妈妈高很多，如果妈妈是普通身高略矮一点点，那她就是比一般女人要高出许多。
“我叫常语馨，是四班的。”我大声回答，生怕她听不见，尽管她听我开口的时候，弯下腰，身体尽可能向下沉，把耳朵凑过来，想尽可能听清楚些。地毯外的大人和孩子此时正兴奋地聊着刚才的表演，周围声音嘈杂得很，不弯下腰来，她害怕听不清我在说什么。
“呀，四班的呀。”她开心地伸出左手和右手，左手抓住我的右手，右手抓住我的左手，捏两下我的手腕，再捏两下我的前臂，再捏两下我的肩膀，最后再抓起我的小手，放进手心里。
“以前跳过舞吗？”她说话很温柔，因为经常练习美声，发音很圆润，听起来像唱歌，好听极了。
“在幼儿园的时候跳过一年多。”我据实已告。
“在幼儿园的时候还跳过舞啊？”她咧开嘴笑了，露出前排整齐的牙齿。
“嗯。”我用力点头，好让她相信，我没有骗她。
“那真是太好啦！”她更加高兴，把我的小手放在她的手心里，颠两下，“想不想参加学校的舞蹈队？”她的问题很突兀，我愣住了，但想想跳舞也是自己喜欢的，又没什么坏处，便欣然点头，算是比较腼腆的方式答应。
“好，”她指着远处二楼的舞蹈房，“明天下午五点，我在那里等你。你来吧。”
我觉得她像一个会巫术的巫婆，但是是善良的，好的那种，不是做毒苹果要毒死白雪公主的那种，所以我就答应了。
命运的齿轮就此开始转动，在这个没有家长，没有亲戚，没有人关心我关注我的时候，一个素未谋面却注定影响我一生的人，出现在我的生命里，用她特有的温柔的声音驱走我内心因为孤独而产生的自卑感，用小孩子可以接受的方式对我进行面试，再用她特定的让小孩子听得懂的话给了我承诺：来舞蹈队，我欢迎你。而这些，都源自她刚才看了我的表演，而且深深被我动情的表情吸引，想要好好栽培我，让我登上更大的舞台。