二、陈宝与怒特

（一）陈宝、怒特考

陈宝原是秦人特有的祭祀，地位尊崇。传说文公得陈宝，秦人因此称霸诸侯。西汉王朝继承了陈宝祭祀，直至西汉末年还以之为高级别国家祭祀。东汉以后，陈宝祠退出国家祭祀的行列，但后世帝王仍以得陈宝为祥瑞。陈宝祠屡经变迁，与其他神祠分合，其祭祀在后代绵延上千年，至今仍存[95]。然而，“陈宝”的具体所指却扑朔迷离。

《史记·秦本纪》载秦文公十九年（前747），“得陈宝”[96]，《十二诸侯年表》与之相同[97]。《封禅书》的记载更为具体生动[98]：

作鄜畤后九年，文公获若石云，于陈仓北阪城祠之。其神或岁不至，或岁数来，来也常以夜，光辉若流星，从东南来集于祠城，则若雄鸡，其声殷云，野鸡夜雊。以一牢祠，命曰陈宝。

以《史》《汉》之记载，陈宝是秦文公所得的一块灵异的石头。《封禅书》模糊地称陈宝为“若石”，《汉书·郊祀志》袭用《封禅书》原文。《史记·秦本纪》《集解》引苏林云陈宝“质如石，似肝”[99]。西汉一朝，陈宝仍时常显圣，刘向曾描述道：“汉兴，世世常来，光色赤黄，长四五丈，直祠而息，音声砰隐，野鸡皆雊。”[100]据《封禅书》与《郊祀志》的记载，陈宝多以夜间显圣，伴有光芒和巨大的声响，使周围的野鸡发出鸣叫。学者对“陈宝”之所指也多有推测，其中陨石说占据主流[101]。李零进一步指出，“陈宝”为铁陨石[102]。

陈宝故事在后代衍生出许多传说，以《史记·秦本纪》《正义》引《晋太康地志》所述最详[103]：

秦文公时，陈仓人猎，得兽若彘，不知名，牵以献之。逢二童子，童子曰：“此名为媦，常在地中，食死人脑。即欲杀之，拍捶其首。”媦亦语曰：“二童子名陈宝，得雄者王，得雌者霸。”陈仓人乃逐二童子，化为雉，雌上陈仓北阪，为石，秦祠之。

《晋太康地志》载，所谓陈宝本是两个童子，在躲避秦人追捕的过程中变为雌雄二雉，雌雉又化为石头，即为秦人所祠之陈宝。由此，陈宝从引起野雉鸣叫的“若石”，转为直接与“鸡”或“雉”一类的生物联系起来。《史记·封禅书》《集解》所引《三秦记》径以陈宝为石鸡：“太白山西有陈仓山，山有石鸡，与山鸡不别。赵高烧山，山鸡飞去，而石鸡不去，晨鸣山头，声闻三里。”[104]吕敏则将陈宝显灵诠释为“一只属天的雄雉与属地的石头之间的交媾”[105]。

陈宝与野雉的关联也并非晚起的传说，扬雄《校猎赋》云[106]：

蹈飞豹，绢嘄阳。追天宝，出一方。应駍声，击流光。壄尽山穷，囊括其雌雄。沉沉容容，遥噱虖紭中。

其中提到“天宝”有雌雄两只。注家多以为“天宝”即陈宝，如应劭注曰：“天宝，陈宝也。”晋灼曰：“天宝，鸡头人身。”颜师古引如淳曰：“陈宝神来下时，駍然有声，又有光精也。”[107]《校猎赋》中出现的“流光”“雌雄”等关键字，也与前引《封禅书》及《晋太康地志》所述情节相涉。如果这种理解不误，西汉晚期，“陈宝”由一只神奇的雌雉幻化而成的传说就已存在。以秦王朝对陈宝的重视程度，所谓“得雄者王，得雌者霸”的说法或有更早的来源。

《封禅书》载陈宝祠的位置在“陈仓北阪”。《史记·封禅书》《集解》亦引服虔说：“在北，或曰在陈仓北。”[108]一说陈宝在陈仓山上。《封禅书》《正义》引《三秦记》云：“太白山西有陈仓山，山有石鸡。”同条又引《括地志》云：“宝鸡神祠在汉陈仓县故城中，今陈仓县东。石鸡在陈仓山上。”[109]以《括地志》之说，陈宝祠在陈仓县东，而石鸡即“陈宝”在陈仓山上。《水经注》则径以陈宝祠在陈仓山上：“县有陈仓山，山上有陈宝鸡鸣祠。”[110]

陈仓山在汉陈仓县西南，即今宝鸡市南的天台山一带。《元和郡县图志》卷二《关内道二》凤翔府宝鸡县下有“陈仓山，在县南十里，南接梁、凤二州界”[111]，《太平寰宇记》因之[112]。《读史方舆纪要》卷五五《陕西四》凤翔府宝鸡县下“陈仓山”条，载陈仓山在当时的宝鸡：“县东南四十里，一名鸡峰山，上有石类山鸡。”[113]总结以上诸说，只有《水经注》将陈宝祠置于陈仓山上，其他文献只是将“石鸡”与陈仓山相联系[114]。《水经注》先曰“〔陈仓〕山上有陈宝鸡鸣祠”，又曰秦文公“遇之（陈宝）于此坂”，应是混淆了“陈仓北阪”与陈仓山。陈宝祠与陈仓山无关。《汉书·郊祀志》颜注曰：“陈仓之北阪上，城中也。”[115]陈宝祠在秦汉陈仓城北，“北阪”即城北斜坡。

综上，陈宝祠位于秦汉陈仓城北，即今宝鸡市东斗鸡台以东。苏秉琦考察斗鸡台遗址时，晚期陈宝祠仍存，在今宝鸡市东7.5公里之斗鸡台刘家沟东土堡之南[116]。今宝鸡市东戴家湾及团结村犹有陈宝娘娘庙（宝夫人祠）[117]。戴家湾即在斗鸡台以东、刘家台与杨家湾之间。苏秉琦所见与吕敏所考察之戴家湾团结村晚期祠庙，时代上去秦汉已远，但与早期祠庙的祭祀对象有直接关联。

怒特祠的祭祀对象为牛神，李零认为即秦岭羚牛[118]。《史记·秦本纪》载秦文公二十七年（前739），“伐南山大梓，丰大特”。此即所谓“怒特”。《秦本纪》《正义》引《括地志》云[119]：

大梓树在岐州陈仓县南十里仓山上。《录异传》云：“秦文公时，雍南山有大梓树，文公伐之，辄有大风雨，树生合不断。时有一人病，夜往山中，闻有鬼语树神曰：‘秦若使人被发，以朱丝绕树伐汝，汝得不困耶？’树神无言。明日，病人语闻公，如其言伐树，断，中有一青牛出，走入丰水中。其后牛出丰水中，使骑击之，不胜。有骑堕地复上，发解，牛畏之，入不出，故置髦头。汉、魏、晋因之。武都郡立怒特祠，是大梓牛神也。”

《括地志》所云“雍南山”指陈仓县南十里之“仓山”，应即陈仓山。《太平寰宇记》也将怒特故事系于陈仓山下，与陈宝故事并列[120]。

扬雄《河东赋》也记载了牛神故事，曰：“秦神下詟，跖魂负沴。河灵矍踢，爪华蹈衰。”[121]所谓“秦神下詟，跖魂负沴”[122]，颜注引苏林曰[123]：

秦文公时庭中有怪化为牛，走到南山梓树中，伐梓树，后化入丰水，文公恶之，故作其象以厌焉。今之茸头是也，故曰“秦神”。

苏林所记怒特故事与《列异传》《录异传》《水经注》都有所不同，但大牛与南山梓树互相转化，以及牛入丰水的情节则与其他文献无异。

至于怒特祠的位置，《史记·秦本纪》《集解》引徐广曰：“今武都故道有怒特祠，图大牛，上生树本，有牛从木中出，后见于丰水之中。”[124]《水经注》也载怒特祠于武都故道县[125]，即今陕西省凤县。以上记载中，与怒特故事相关的地点有三：丰水、南山、武都故道县。丰水发源于沣峪河，自今咸阳市入渭[126]，与雍地有一段距离。秦文公时秦之势力尚未及此，大牛走入丰水可作传说视之，不必一定系于文公时代[127]。《括地志》以“南山”为陈仓山，大梓树在陈仓而祠在故道，距离过远[128]。怒特被与陈仓山联系在一起，可能是受陈宝故事的影响。

关于怒特故事，虽有许多细节仍存疑问，但主干情节比较清楚：文公伐大梓树不能下，后无意间得到克制之法，大梓树被砍断，有牛神从中而出，走入丰水之中。在诸种叙述中，克制大梓树的具体物品略有不同，《录异传》所叙为朱丝与“被发”的战士，《列异传》为赤灰及穿赤衣的战士，《汉书》颜注引苏林说为“茸头”。朱丝与“被发”性质相似，都有厌胜作用[129]，赤衣或“以灰跋”也明显带有厌胜辟邪之用意。

怒特祠所祭为大梓树所化身的大牛，也是秦人特有的祭祀。不过，《汉书·地理志》未载怒特祠，在《封禅书》《郊祀志》中，也未见汉人对怒特的祭祀。

（二）陈宝、怒特祭祀之内涵

就崇拜对象与故事叙述方式而言，陈宝与怒特故事中有颇多相似之处。首先，两个故事的核心都是幻化过的神物。陈宝原型为雌雄二雉，化作两个童子出现。怒特本为大牛，而以南山大梓树的形象现身。其次，故事的叙述中都有“指认—收服”这一模式。陈宝化身为两个童子指认了“媦”，又被“媦”说破真身。大梓树则被“鬼”指出破解方式，由病人／伤兵听去，转达给秦文公。秦文公由此制服了神物。神物被说破真身后失去原有的力量，这是神话中常见的叙述模式[130]，至明清神话故事中还有重复[131]。第三，对神物的征服，都是统治者获得力量或称王兴霸的预兆。关于陈宝，有“得雄者王、得雌者霸”的预言。怒特故事中也有“征服”情节：秦文公先伐大梓树不下，后来才得到制胜方法。征服者在胜利之后，就获得了被征服者的力量。秦文公战胜怒特与“得陈宝”有相似的内涵。

在陈宝故事的不同叙述中，对陈宝作为祥瑞之兆的作用都有特别强调。如《水经注·淯水》述陈宝故事，曰：“光武获雉于此山，以为中兴之祥。”[132]认为汉光武立国之先也得到了陈宝（雄雉）祥瑞。有趣的是，与《晋太康地志》等文献不同，《列异传》将“得陈宝”故事系于秦穆公[133]：

秦穆公时，陈仓人掘地得物，若羊非羊，若猪非猪。牵以献诸公，道逢二童子。童子曰：“此名为媪，常在地食死人脑，若欲杀之，以柏捶其首。”媪复曰：“彼二童名为陈宝，得雄者王，得雌者霸。”……陈仓人告穆公，穆公发徒大猎，果得其雉，又化为石，置之汧渭之间。至文公，为立祠，名陈宝。

《列异传》载文公立陈宝祠，显然是为了符合《史记》的记载。但“得陈宝”却被系于秦穆公，这应是因为穆公在政治上业绩突出，一度称霸，后世追述者将其与“得雌者霸”的故事联系在一起。但这样一来，便倒错了秦穆公与秦文公的顺序。从这种“谬误”中，也正可见陈宝的象征意义。

在绝大多数记载中，陈宝和怒特的传说都被系于秦文公。秦至襄公始列于诸侯之林，襄公完成了“与诸侯通使聘享之礼”“伐戎而至岐”的大业。文公时秦国逐步东进，至于汧渭之会，“初有史以纪事”[134]。自文公起，秦国国家制度渐次完善[135]。这类传说与文公相联系，或正因为他在秦国历史上开创制度的地位。文公所立陈宝、怒特二祠，为秦国最有特色的国家祭祀。由此，秦国的国家祭祀体系中最重要的组成部分已初具规模。在秦国国家祭祀的建设中，秦文公也处于创始者的地位。

最后，还需略谈陈宝与怒特对于秦国原初国家祭祀的意义。陈宝祭祀的对象是一块雉幻化而成的石头，怒特所祭为一头由大树变化而成的牛，这两种祭祀都呈现出鲜明的原始宗教痕迹。宗教思想史家伊利亚德曾指出，石头与树常是构成圣地的重要因素，在世界很多原始宗教中都曾出现。“石头绝对代表着实在，坚不可摧，亘古久远；树则因其周期性的再生，显示出神圣在生命层面的力量。”[136]陈宝祠建立之后，陈宝时常显圣，至汉犹未衰绝。陈宝祠作为秦人“神圣空间”的内涵十分明确[137]。

在秦人的祭祀中，陈宝占据了更为重要的位置。怒特祠或因其与首都距离过远，或因其叙述模式与陈宝相重复，逐渐退居陈宝祭祀之后。可以说，作为秦国原初国家祭祀的陈宝祠，即构成了秦国圣地——雍最初的场域。《封禅书》提出，秦德公时“雍之诸祠自此兴”[138]。事实上，从秦文公起，雍作为秦祭祀中心的地位已开始确立。