序

跟张嫣认识的时间并不长。

有段时间，在本地的文化副刊《江南周末》上，经常看到署名张嫣的文章，往往是写本地的古镇，文字也如小桥流水般的幽静、优美。不由得细细读了几篇，想，大概是个外地的作家吧，能把嘉兴的古镇写得如此得丝丝入扣，不容易。后来一问，才知是的的刮刮的本地人，跟我还是海宁老乡。

于是，一次作协的江浙沪古镇采风，就邀请了她。我开玩笑说：“你写得那么好，我以前怎么不知道呢？”——这听着有点像表扬与自我表扬。张嫣倒也实在，说：“以前只是喜欢读书，没怎么写，也是这两年才开始写作的。”我顺口调侃一句：“这就叫出道即巅峰啊！”

说实话，这种不慌不忙的写作心态，我是颇为欣赏的，甚至还有点羡慕。写作，不再是一种工作或者一件活计，而是——说得“酸”一点吧——内心自然的延伸。就像苏轼说的“行于所当行，止于所不可不止”，写作成了自悦的一种方式，这是很惬意的事吧。这好比一个美食家，吃多了珍馐美馔，对色香味也有了一套自己的见解，忽一日技痒起来，何不自己也来做回厨师呢？这样做出来的菜肴，自然不会差——眼光在那放着呢。

所以，读张嫣的散文，我总觉得她写的时候是漫不经心的。想到就写，兴尽则罢，似乎不讲究谋篇布局，也不刻意表达某种观点或是情感，就这么懒散地一路走，一路看，有了点感受，就记下来，真是“散”文。说句笑话，她的散文要是作为中学课文，老师怕是不愿意教的，这个中心思想，这个段落大意，这个艺术手法，好像、好像都没有嘛。问题是，没有归没有，好看还那么好看，偶尔还有几句击中人心，这不是成心为难人吗？

这本书读下来，时不时惊叹于张嫣观察之细致，心思之细腻，她总能在一些熟视无睹之处，看出不寻常来，新塍的一棵古树，会让她感觉：“时间似是静止的，有梵音和鸟鸣落入耳际，而打动我的却是那片从高处轻旋跌至大地的落叶，一瞬间的飘零尤显孤寂。”还有一些看似不经意间发出的感叹，往往也让人心里一动，甚至，一悸。说实话，这书里写的小镇，我全都去过，有的还去过好几次，但除了“江南小镇都是差不多的”这个顽固的印象，其他都很模糊，就像吴冠中的画杂乱地铺了一地。这次把这本《江乡最好是分湖》读了一遍，倒似又来了一次“深度游”，石桥、街巷、弄堂、小吃……渐渐清晰起来，还不由得浮起了几行诗：“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”原来每一个小镇都有着自己的个性啊，就像江南女子，看着都相仿佛，其实各有各的精彩。张嫣以她的敏感，把小镇的眉目描摹了出来，鲜活而生动。既长知识，亦富情趣，更可见其襟怀。看来，她的写作也不是漫不经心的，每篇文章都好好花了一番心思，就像是小河里游弋的鸭子，看起来悠闲自在，水下的脚丫却在急切地划动着。

现下写古镇似是成了一种流行，走走，看看，回来翻几页方志，网络上扒一点镇上名人的轶事，拼起来就是一篇千字文，可以面不改色地称之为“文化散文”。但读下来，总有一股“电脑味”——让ChatGPT来写或许还会更好些。张嫣的小镇却总让人亲切，仿佛她就坐在对面，有一搭没一搭地娓娓道来，间或发几句慨叹。她的小镇里总有一个“我”在，这个“我”，漫步在小镇上，手里或许还拈着一块绿豆糕或者臭豆腐，不住地停下来对着一条弄堂或者一座老宅发点痴呆。读着读着，便有点恍惚，古和今，人与景，和谐地合成了一幅水彩画。如她自己所说的：“不同时代的人，在这相同的地点，状似平行线般无意地擦肩而过，却在某一个支点，忽然靠近。”我们游古镇，找的不就是这种“置身于陌生岁月里却又似曾相识的感觉”。

这是张嫣的第一本书，虽然我很赞赏她这种“玩票”式的写作，但还是期待她能不断地写下去，美文如同美景，总是越多越好，总是常见常新。

杨自强