一

吕碧城，原名賢錫，字聖因，一字蘭清，法號寶蓮。安徽旌德人。清光緒九年（一八八三），出生於一個有着較高文學素養的家庭，父親吕鳳岐爲清光緒三年（一八七七）進士，先後出任過國史館協修、玉牒館纂修及山西學政，著有静然齋雜談等。母親嚴士瑜能詩文，生有四女，在她的熏陶下，日後均有所建樹，而碧城和她的兩個姐姐吕湘、吕美蓀很早就享有「淮南三吕，天下知名」（章士釗巽言跋）的美譽。

吕碧城資質聰穎，五歲知詩，七歲能作巨幅山水。也許蒼天有意欲使成大器者經歷一番磨難，一八九五年，父親因勞頓疾作而撒手人寰；緊接着，惡族爲霸占財産，將碧城母女幽禁，並以「滅門」相威脇。爲了保全膝下孤女免遭毒手，柔弱的母親無奈中只能茹痛棄産，攜碧城姐妹一起遠走來安外家，臨行時的情景無比辛酸：「覆巢毁卵去鄉里，相攜痛哭長河濱。途窮日暮空躑躅，朔風誰憐吹葛巾？」（吕美蓀送崑秀四妹由天津南歸）而與碧城自幼訂親的汪姓人家，面對這一連串的變故，强行退婚，給碧城心靈留下終身難以平復的創傷。許多年過去了，往事依舊無法忘懷，她以「衆叛親離，骨肉齮齕，倫常慘變」（歐美漫遊録予之宗教觀）來形容當時所發生的那一幕幕人間悲劇。不久，吕碧城離開來安，奉母命投奔在天津塘沽辦理鹽政的舅舅嚴朗軒，這一去便是六、七年。在此期間，她一邊發憤讀書，刻苦鑽研，一邊不斷地忍受着疾病和親人離别的雙重折磨，孤苦無告，把一腔幽怨都傾吐在詞中：

寒意透雲幬。寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否？人替花愁。臨遠怕凝眸，離思難收。一身多病苦淹留。來日送春兼送别，花替人愁。（浪淘沙）

楓葉紅，柿葉紅，紅盡江南樹幾叢，離人淚染濃。山重重，水重重，水復山重恨不通，夢魂飛繞中。（長相思）

一九〇四年初，吕碧城爲研究新學，約同女友方君夫人準備轉往女學讀書，然而却遭到舅舅的竭力反對。也許緣於一時的激憤，抑或是對於多年來深受舅家生活束縛的反抗，吕碧城在有志未伸，無法忍受之際，鋭意進取的决心却益發堅定。於是有了如下一幕：

塘沽距津甚近。某日，舅署中秘書方君之夫人赴津，予約與同往探訪女學。瀕行，被舅氏駡阻，予憤甚，决與脱離。（歐美漫遊録予之宗教觀）

吕碧城終於離家出走，這在晚清絶大多數的女性尚被禁錮在深閨之時，需要多麽大的决心和勇氣！此時，吕碧城的生活一無着落，幸好她遇到了熱心助人的佛照樓主婦、愛才如命的大公報總理英斂之，一切遂化險爲夷。事後，她不無感慨地寫道：

……翌日，逃登火車，車中遇佛照樓主婦，挈往津寓。予不惟無旅費，即行裝亦無之。年幼氣盛，鋌而走險。知方夫人寓大公報館，乃馳函暢訴。函爲該報總理英君所見，大加歎賞，親謁，邀與方夫人同居，且委襄編輯。由是京、津間聞名來訪者踵相接，與督署諸幕僚詩詞唱和無虚日。舅聞之，方欲追究，適因事被劾去職，直督袁公委彼助予籌辦女學，舅忍氣權從，未幾辭去。然予之激成自立，以迄今日者，皆舅氏一駡之功也。回首渭陽，愴然人琴之感。（同前）

吕碧城來到天津，就學的事並没有結果，實因碧城的國學根柢已相當深厚，當年京、津間已没有她可進的學校。在英斂之的提攜下，吕碧城進入大公報任職。這時的中國社會正處於激烈的變革時期，倡揚女權，尚武强國，挽救民族危亡的呼聲此起彼伏，一浪高過一浪。吕碧城自覺地站在時代的前沿，與之同聲相應，同氣相求。她那一系列慷慨激昂、振聾發聵的言論，通過報紙媒體，飛越大江南北，走進千家萬户：

蓋欲强國者必以教育人材爲首務。（論提倡女學之宗旨）

當列雄競争之時代，弱肉强食，各肆憑陵，尚武精神，尤爲立國之要素。……馬伏波標越南之銅柱，班定遠收漢室之山河，重整宗邦，豈以殺傷爲樂？嚴防邊海，詎能割地求和！（遠征賦）

風雨關山杜宇哀，神州回首盡塵埃。驚聞白禍心先碎，生作紅顔志未灰。憂國漫抛兒女淚，濟時端賴棟梁才。願君手挽銀河水，好把兵戈滌一回。（和鐵花館主見贈韻）

雖然此時吕碧城年僅二十出頭，可是她那超乎常人的深刻見解，富有革命性的戰鬥精神，可謂巾幗不讓鬚眉，與熱血男兒同領時代風騷。

爲了實現「强國者必以教育人材爲首務」這一宏大理想，吕碧城在風氣未開、清末北方女學尚處草昧未闢之時，立志創辦女學，造就人材。爲此，她奔走呼籲，「抒其芻論，假報紙遊説於當道」（與某先生書）。她的這一番舉措，不僅得到了社會名流英斂之、方藥雨、傅增湘等人的大力支持，也得到了時任直隸總督袁世凱、天津海關道唐紹儀和直隸學務部總辦嚴修的贊同。經過將近一年的努力，光緒三十年（一九〇四）孟冬，近代中國最早創辦的女學之一，北洋女子公學宣告誕生，碧城出任總教習。

如今已經很少有人知道女革命家秋瑾亦曾取號「碧城」，當年她在報紙上看到吕碧城的進步言論，異常興奮，認爲是不可多得的同志，遂擬往天津拜訪。一九〇四年五月十九日，時在塘沽的吕碧城得知秋瑾將自京來津會晤的消息，回信英斂之夫人淑仲云：

所云秋碧城女史，同時而同字，事亦甚奇。惟伊生於名地，閲歷必深，自是新學中之矯矯者，若妹則幼無父兄指授，僻處鄉隅，見聞狹隘，安敢望其肩背？然既屬同志，亦願仰瞻風範。（致英夫人書）

吕碧城熱情地期待着秋瑾的到來。六月十日，女界革命的先驅吕碧城和秋瑾在天津大公報館相會，兩人一見如故，同榻共寢，親密無間。秋瑾毫無隱諱地將此行目的告訴碧城，而碧城亦坦然真誠地向秋瑾敞開心扉。這次相見，在吕碧城的心中留下了深刻的印象，數十年後記憶猶新：

都中來訪者甚衆，秋瑾其一焉。據云彼亦號碧城，都人士見予著作謂出彼手，彼故來津探訪。相見之下，竟慨然取消其號，因予名已大著，故讓避也。猶憶其名刺爲紅箋「秋閨瑾」三字，館役某高舉而報曰：「來了一位梳頭的爺們！」蓋其時秋作男裝，而仍擁髻，長身玉立，雙眸炯然，風度已異庸流。主人款留之，與予同榻寢。次晨，予睡眼矇矓，睹之大驚，因先瞥見其官式皂靴之雙足，認爲男子也。彼方就牀頭庋小奩，敷粉於鼻。嗟乎！當時詎料同寢者，他日竟喋血飲刃於市耶？彼密勸同渡扶桑，爲革命運動，予持世界主義，同情於政體改革，而無滿漢之見。交談結果，彼獨進行，予任文字之役。彼在東所辦女報，其發刊詞即予署名之作。後因此幾同遇難，竟獲倖免者，殆成仁入史亦有天數存焉。（歐美漫遊録予之宗教觀）

吕碧城没有能響應秋瑾「同渡扶桑，爲革命運動」的提議，但她應允「任文字之役」，以和秋瑾的革命事業遥相呼應，並履行了自己的諾言。一九〇七年七月，秋瑾革命失敗，在紹興被捕遇難，碧城也因此受到牽連，險遭不測。