木剑破空的声响在院子里回荡。罗尔专注地模仿着父亲刚才示范的动作——侧斩、突刺、上挑、下刺，每个动作都力求精准。六岁的身体还无法完美复现那些复杂的剑技，但他的姿势已经比同龄孩子标准太多。
“手腕再抬高一点，儿子。”威廉蹲下身，调整罗尔握剑的姿势，“西洋剑不是靠蛮力挥舞的武器，它是贵族的手足，是优雅的延伸。”
罗尔点点头，汗水顺着他银白色的刘海滑落。他再次摆出起手式，蓝色的眼眸中闪烁着超越年龄的专注。这一次，木剑划出的弧线更加流畅，突刺的动作也多了几分凌厉。
“天哪，威廉，”坐在一旁木桩上的玛格丽特轻声惊叹，“他才六岁，这太不寻常了。”
威廉眼中闪过一丝复杂的情绪，既为儿子骄傲，又隐约感到不安。罗尔学习的速度太快了，那些剑招仿佛早已刻在他的肌肉记忆中，只需要稍加引导就能完美呈现。这让他想起罗尔出生时说的那个陌生名字——卡特。
“再来一次，罗尔。“威廉压下心中的疑虑，”记住，真正的杀招只有刺击。西洋剑的剑尖比刀锋更致命。”
罗尔深吸一口气，突然变换了姿势。他的右脚向前滑步，身体微微前倾，木剑如毒蛇吐信般直刺稻草人的“心脏“位置。这一刺又快又准，带着不属于孩童的狠辣。
威廉和玛格丽特同时屏住了呼吸。那一瞬间，他们仿佛不是在看着一个六岁孩童练剑，而是一个久经沙场的战士。
“我做得对吗，爸爸？”罗尔转过头，孩童的天真重新回到他脸上。
威廉喉结滚动，勉强挤出一个微笑：“非常...标准。”他走过去揉了揉罗尔的头发，“今天就到这里吧，我得去庄园了。”
罗尔的小脸垮了下来：“又要去工作吗？你昨天答应陪我玩骑士游戏的。”
“罗尔！”玛格丽特走过来解围，“爸爸有重要的工作。不如...”她犹豫片刻，“不如我们一起去看看爸爸工作的地方？你还没见过庄园是什么样子呢。”
罗尔的眼睛立刻亮了起来，像两颗被点亮的蓝色星辰：“真的吗？我们可以去吗？”
威廉的表情瞬间变得僵硬：“玛格丽特，那里不适合...”
这是忘处传来急促的马蹄声，一位身穿银色盔甲的骑士正策马奔来，他的手中拿着一卷羊皮纸，那是他此行的目的。
来人名叫亚伦·加文，它是马克手下的忠犬。——虽未摆到台面上说，但大家都知道他是马克的私生子。威廉问其来意：“亚伦！你怎么来了？我正准备去庄园工作呢。”
亚伦和威廉寒暄几句，打开羊皮纸：“我们尊敬的领主马克·德·蒙特福特大人，邀请您和您的家人去参观领主大人的庄园，让您的孩子了解了解您的工作，为未来的骑士精神传承，提前做好准备。顺便看看小威廉是否真的如传闻般天资聪颖。”
威廉心中一惊，并不是惊讶于领主大人要邀请他们一家去参观庄园，而是惊恐如果自己工作的内容让罗尔看到，会留下怎样的心理阴影。
威廉激动的质问：“亚伦！我没有听错吧？你说的，真的是领主大人说的吗？可罗尔他才六岁啊！”
亚伦也提高音量：“我亚伦·加文，以骑士的名义与荣誉发誓，我所说的，都是真的！我决不会背叛我的骑士精神！”
威廉还想说点什么，“可是！”却被玛格丽特打断
“他迟早要了解的，威廉。“玛格丽特轻声说，只有丈夫能听到她的声音，“他是骑士的儿子，这是他的世界。况且领主大人都已经这么说了，我们没得选。”罗尔在旁听着，他并不明白父母为什么要这么说，在罗尔看来，参加庄园，了解工作，面见领主大人应该是好事才对。
威廉看着妻子坚定的眼神，又看看儿子期待的小脸，最终叹了口气：“好吧。但记住，到了那里要听妈妈的话，不要乱跑。”亚伦见此，眼只闪出不丝不被察觉的嫉妒——传言如果不是威廉横插一脚，玛格丽特本应嫁给亚伦·加文。明白任务完成，亚伦跟一家人告别，提前回到了庄园。
“我保证！”罗尔兴奋地跳起来，木剑都忘了放下。完全下知道今天发生的事，会永远刻在他脑子里。
玛格丽特笑着摇头：“先把剑放回去，小骑士。我们骑马去。”
罗尔飞奔着把木剑放回谷仓，又像一阵风似的跑回来。阳光下，他银白色的长发随风飘扬，确实如玛格丽特所说，漂亮得像个女孩。但此刻他眼中的兴奋和期待，却是任何一个男孩都会有的神情。
玛格丽特熟练地骑上那匹名叫“晨星“的栗色母马，然后把罗尔拉上来坐在她前面。威廉则骑上他的战马“铁蹄”，一匹高大的黑色公马。
“跟紧我。”威廉嘱咐道，眼神中仍有担忧，“庄园今天...有处决。”
玛格丽特的身体明显僵硬了一瞬，但她很快调整好表情，对怀中的罗尔微笑：“抓紧缰绳，亲爱的。妈妈教你骑马。”
罗尔没有注意到父母之间微妙的气氛变化，他完全沉浸在第一次参观父亲工作场所的兴奋中。晨星小跑起来时，他发出欢快的笑声，感受着风拂过脸颊的畅快。
随着他们接近庄园，周围的景色逐渐变化。整齐的农田取代了野地，农奴们弯腰劳作的背影点缀在田野间。罗尔注意到，这些人比市集上的摊贩更加瘦弱，有些人甚至戴着脚镣。
“妈妈，为什么那些人被锁着？”罗尔好奇地问。
玛格丽特收紧环抱着他的手臂：“那些是奴隶，亲爱的。他们...不属于自己。”
罗尔皱起眉头，前世的记忆碎片突然闪现——卡特所在的世界里，奴隶制虽然没有被废除，但在一次次的抗争中，也已经不常见。这种强烈的对比让他感到一阵不适。
“但爸爸说骑士要保护弱者。”罗尔小声说，“为什么不保护他们呢？”
玛格丽特没有立即回答。她看着前方威廉挺直的背影，眼中流露出复杂的情绪。最终，她只是说：“事情没那么简单，罗尔。等你长大了会明白的。”
庄园的大门出现在视野中，高大的石墙和尖顶建筑让罗尔惊叹不已。但更引人注目的是大门前广场上聚集的人群。十几个衣衫褴褛的人被铁链拴在一起，跪在地上。周围站着全副武装的骑士和衣着华丽的贵族。
威廉勒住铁蹄，转身对妻儿说：“就停在这里吧，别太靠近。”
罗尔却已经看到了广场中央那个肥胖的男人——他穿着绣金线的红色外套，手指上戴满宝石戒指，正对着奴隶们大声呵斥。那就是庄园主马克·德·蒙特福特。
“那个小偷浪费了我的粮食！“蒙特福特的声音像破锣一样刺耳，“一个生病的奴隶比死掉的更没用！今天我要让你们所有人记住背叛我的代价！”
罗尔看到父亲下马，走向那群骑士。威廉的表情变得陌生而冷酷，与家中那个温柔的父亲判若两人。
“弗兰纳里！”蒙特福特看到威廉，咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙，“正好，你来执行今天的惩罚。让这些渣滴看看骑士的'正义'！”
一名骑士递给威廉一把锈迹斑斑的草叉，那名骑士正是亚伦。罗尔不明白这是什么意思，在他心中，骑士应该手握刀剑才对，而不是那生锈的草叉。直到他看到守卫拖出一个瘦骨嶙峋的年轻奴隶。那人已经虚弱得站不稳，腹部却奇怪地鼓胀着——罗尔后来才知道，那是长期饥饿导致的浮肿。
“求求您，老爷...”奴隶的声音细如蚊蚋，“我只是...太饿了...”
蒙特福特充耳不闻，对威廉做了个手势：“开始吧。”
接下来的场景将永远烙印在罗尔的记忆中。
他看到父亲——那个教他剑术时强调“保护弱者”的父亲，那个每晚给他讲睡前故事的父亲——举起草叉，毫不犹豫地刺向奴隶的腹部。
“不！”罗尔的尖叫被玛格丽特迅速捂住的手阻断。
但声音可以阻止，景象却无法屏蔽。草叉刺入肉体的闷响，奴隶痛苦的哀嚎，肠子流出体外的画面，以及随后威廉拔出草叉又刺向奴隶头部的残暴动作——这一切都在罗尔眼前真实上演。
最令他作呕的是气味。内脏破裂后释放出的恶臭混合着粪便和血腥味，随着春风飘散开来。罗尔感到胃部一阵痉挛，早餐吃的面包和牛奶几乎要涌上喉咙。
玛格丽特紧紧捂住儿子的眼睛，但为时已晚。她自己的脸色也苍白如纸，却强忍着不让自己呕吐或晕厥。这是贵族女性必须学会的克制。
“记住这个教训！”威廉对着其他奴隶咆哮，“偷窃的代价就是死亡！”
罗尔在母亲指缝间看到，那些跪着的奴隶脸上没有愤怒，没有反抗，只有麻木的恐惧。更可怕的是，父亲威廉平静地擦去脸上溅到的脑浆，将草叉还给旁边的亚伦，仿佛刚才只是完成了一项普通的日常工作。
“我们回家！”玛格丽特颤抖着调转马头，声音低得几乎听不见。
但罗尔挣脱了母亲的手，蓝色眼眸死死盯着父亲。威廉此时也回头看向妻儿，他冷酷的表情瞬间崩塌，露出深深的痛苦和羞愧。那一瞬间的眼神交流中，罗尔看到了一个分裂的灵魂——骑士威廉必须服从领主的残酷命令，而父亲威廉却为在儿子面前展现这种残忍而心碎。
晨星载着母子二人飞奔离开庄园时，罗尔始终沉默。他的脑海中，两个声音在激烈交锋——
“骑士要保护弱者。”父亲教导的声音说。
“执行领主的意志是骑士的职责。”另一个声音反驳。
前世卡特的记忆更加剧了这种冲突。在那个记忆中，人命是神圣不可侵犯的，而在眼前这个世界，某些人的生命比牲畜还不值钱。
“罗尔...”回到家后，玛格丽特试图解释，“你父亲...他不得不那么做。那是他的职责。”
罗尔抬起头，眼中闪烁着超越年龄的清明：“职责就是杀人吗？杀那些比我们还饿的人？”
玛格丽特无言以对。她只能将儿子搂入怀中，感受着他小小的身体因愤怒和悲伤而颤抖。
“马克·德·蒙特福特领主大人，他是我们的恩人，“罗尔突然说，重复着母亲早先的话，“但他不是好人。现在我知道了。”
玛格丽特心中一紧。这样的话如果被外人听到...她捧起罗尔的脸：“亲爱的，这些话只能在家里说，明白吗？外面的世界...很危险。”玛格丽特又唱起摇篮曲——在罗尔更小的时候，每当他哭闹，玛格丽特都会唱这首歌，用来安抚罗尔幼小的心灵。
罗尔没有回答。他望向窗外，夕阳将远处的庄园染成血色。风车依旧缓缓转动，田野里的奴隶们仍在劳作，仿佛什么都没发生过。
但在罗尔心中，某些东西已经永远改变了。那个相信骑士精神、崇拜父亲的小男孩，今天第一次看到了这个世界残酷的真相。而在他灵魂深处，卡特的记忆正在苏醒，带来关于另一个更公平世界的幻象。
当晚，威廉回家时已是深夜。他轻手轻脚地走进罗尔的卧室，以为儿子已经睡着。月光下，他却看到罗尔睁着眼睛，蓝色眼眸在黑暗中闪闪发亮。
“爸爸。你身上有血的味道…还有…草药的味道”罗尔的声音异常平静，“如果你拒绝执行命令，会发生什么？”
威廉僵立在原地，仿佛被儿子的话语直接击中要害。最终，他沉重地坐在床边：“我会失去骑士身份...我们全家可能会被赶出领地，甚至更糟。”
“更糟是什么？”
“死亡。”威廉坦言，“领主有权处置不服从的骑士。”
罗尔沉默了很久，然后问：“那些奴隶...他们也是人，对吗？”
威廉的心像被撕裂一般疼痛。他伸手抚摸儿子银白色的头发：“是的，儿子。他们也是上帝创造的人。”
“那为什么...”
“因为这是世界的规则，罗尔。”威廉的声音充满疲惫。“有些人生来是领主，有些是骑士，有些是农民，有些...是奴隶。我们都在自己的位置上尽力生存，我们改变不了，只能去尽力适应。”
罗尔转过头，再次望向窗外的月亮：“卡特的世界不是这样的，他们懂得拿起武器反抗！”
威廉屏住呼吸：“卡特...”威廉特意去做过调查，想知道罗尔口中的“卡特”到底是何方神圣，可庄园里的书籍中，只提到过零星几个字“奴隶卡特，因反叛罪被处以极刑。”
罗尔点点头：“我记得...在那个世界，所有人都是平等的。至少理论上如此。”
威廉不知该如何回应。这样的理念在这个世界不仅是异端，更是对现有秩序的致命威胁。他只能紧紧握住儿子的小手：“睡吧，罗尔。明天...明天我们再谈。”
但威廉知道，有些问题没有简单的答案。当他轻轻关上儿子的房门，一种前所未有的恐惧攫住了他——他可能正在抚养一个会挑战整个世界的孩子，而在这个世界里，理想主义者往往死得很早。
威廉出来后，发现玛格丽特在等着自己，玛格丽特问：“我们俩个就这样跑回来，领主大人没说什么吗？”
“当然说了，我告诉领主大人他，咱们的儿子还太小，看不得这场面，被吓哭了，吵着要回家，我的妻子也被吓坏了，所以，她们跑回去了，请愿谅，尊敬的领导领主大人！”
玛格丽特握住威廉粗糙的手掌：“辛苦了，威廉，都是我不好。”“不，玛丽，这不是你的错，有你们在，我很幸福！已经没事了，早点休息吧。”而威廉的上半身已经缠满了绷带，是玛格丽特用当年老蒙特福特教的方法给绑的。（因为光线不足，罗尔并没有看到，但闻到了）已经有血液渗透出来，在宁静的夜晚，滴答滴答。
两人相顾无言。他们都明白，今天的经历已经永远改变了罗尔，也改变了他们作为父母的角色。窗外，月光依旧皎洁，却照不亮这个残酷世界最黑暗的角落。